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L  ŒUYRE  SYMPHONIQUE 


DE 


FRANZ  LISZT 


ET 


L'ESTHÉTIQUE   MODERNE 


FORME    ET    IDEAL 

De  même  que  la  pensée  n'a  point  cre?dstence  objective  si,  par 
un  signe  quelconque,  parole  ou  mimique,  elle  ne  se  rend  per- 
ceptible à  nos  sens,  de  même,  la  musique  ne  peut  nous  émouvoir 
si  elle  ne  revêt  une  forme  sensible.  Certains  poètes,  épris 
de  nuageuses  abstractions,  n'ont  pu  se  résoudre  à  employer 
un  langage  intelligible  :  Victor  Hugo  et  Leconte  de  Lisle  ont 
été  parfois  d'étranges  visionnaires;  d'autres,  au  contraire, 
jonglent  avec  le  mot,  avec  la  syllabe,  satisfaits  lorsqu'ils  ont 
produit  une  agréable  succession  de  sons,  et  fort  peu  soucieux 
de  savoir  si  les  dehors  brillants  de  leurs  hémistiches  cachent 
seulement  l'ombre  d'une  idée.  Ainsi,  nous  voyons  s'accuser 
dès  l'abord  l'antagonisme  de  la  pensée  et  de  la  forme,  chose 
naturelle  et  prévue  puisque  la  forme,  c'est  le  signe  extérieur, 
la  lettre  du  langage  musical  et  que  la  lettre  ne  peut  suivre 
l'esprit  dans  son  audacieux  essor. 

La  musique,  de  tous  les  arts  le  moins  soumis  à  l'esclavage 
de  la  forme,  devait,  plus  que  tout  autre,  essayer  de  s'en 
affranchir.  Cette  tendance,  poussée  à  l'extrême,  entraînerait, 
comme  conséquence,  la  négation  des  principes  d'esthétique 
universellement  adoptés,  si  elle  n'avait  son  palliatif  dans  la 
nécessité  où   se  trouve   l'artiste  de  ne  pas  rompre  trop  brus- 
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quement  avec  les  habitudes  reçues  et  de  ne  point  dédaigner 
les  formules  auxquelles  on  attache  une  signification  précise, 
le  tout  sous  peine  de  rester  incompris  et  de  ne  jamais  nous 
proposer  que  d'indéchiffrables  énigmes.     ^ 

Or,  ici  se  rencontre  la  grande  difficulté,  l'écueil  presque 
insurmontable.  La  question  se  résume  dans  le  dilemme  sui- 
vant :  ou  bien  l'artiste  se  rendra  tributaire  de  la  culture 
intellectuelle  de  sa  génération,  et,  dans  ce  cas,  ne  sera  plus 
ni  un  guide,  ni  un  initiateur;  ou  bien,  secouant  ses  entraves, 
il  devancera  sou  siècle  et  ne  rencontrera  nulle  part  une 
âme  vibrant  à  l'unisson  de  la  sienne. 

Une  nouvelle  complication  se  présente  encore.  Dans  les 
époques  fécondes  où  la  vie  artistique  coule  à  pleins  bords, 
celui  qui  se  croit  de  force  à  créer  l'œuvre  d'art  est  soutenu 
par  le  courant.  Mais,  quand  l'impulsion  se  ralentit,  quand 
le  goût  général  d'une  société  s'altère,  alors  c'est  bien  la  fin 
de  la  période  heureuse.  Celui  qui  sent  quelque  chose  bouil- 
lonner dans  son  cerveau  ne  parviendra  pas  à  communiquer 
ses  impressions  s'il  n'a  recours  aux  formes  dégénérées  qui 
sont,  pour  le  moment,  les  seules  ayant  cours.  L'évolution 
serait  ainsi  définitivement  enrayée  si  une  pareille  situation 
pouvait  durer.  Il  n'en  est  rien.  Malgré  les  défaillances,  mal- 
gré les  mouvements  de  recul,  nous  progressons  constamment. 
Le  présent  sait  réparer  les  erreurs  du  passé,  chaque  époque 
voit  consacrer  des  réputations  autrefois  contestées  et  les  mé- 
connus ont  la  ressource  d'en  appeler  à  l'avenir. 

De  quel  droit,  se  plaindraient-ils?  Indépendants  et  fiers, 
ils  ont  refusé  de  tenir  compte  des  fiuctuations  inhérentes  à 
tout  mouvement  ascensionnel  ;  ils  ont  dédaigné  les  triomphes 
certains  que  leur  auraient  assurés  d'adroites  concessions. 
Repliés  sur  eux-mêmes,  ils  se  sont  dit  :  c'est  au  public  de 
s'élever  jusqu'à  nous.  Ils  méritent  assurément  notre  admi- 
ration, notre  estime.  Ce  sont  les  apôtres  de  l'art,  des  martyrs 
si  vous  voulez.  Pourtant,  ce  qu'on  leur  demandait  pouvait 
se  concilier  avec  les  exigences  d'un  puritanisme  assez  sévère  : 
c'était  de  ne  pas  exprimer  leur  pensée  sous  une  apparence 
ardue  et  rebutante,  en  un  mot,  de  se  rendre  accessibles  aux 
faibles.  Cela  devait-il  être  considéré  comme  une  déchéance? 
Le  prétendre  serait  folie,  car  l'artiste  ne  peut  remplir  sa 
mission  qu'avec  la  connivence  de  ses  contemporains,  et  le 
seul  moyen  de  l'obtenir,  c'est   de    ne  pas  les  décourager  en 


leur  imposant  d'iuuliles  efforts  d'attention.  D'ailleurs,  il  ne 
s'agit  ni  de  renier  une  conviction,  ni  d'adopter  une  ligne  de 
conduite  équivoque  ou  tortueuse.  Ici,  tout  se  ramène  à  une 
pure  question  de  forme.  Le  musicien  de  profession,  aidé  par 
une  étude  assidue  de  l'harmonie  et  de  l'instrumentation,  peut 
évidemment  parvenir  à  s'orienter  au  milieu  de  l'ensemble 
polyphonique  le  plus  compliqué,  taudis  que  le  simple  auia- 
teur  sera  dérouté  dès  l'abord.  Si  donc  le  compositeur  traduit 
sa  pensée  dans  la  forme  qui,  étant  la  moins  usitée,  lui  pa- 
raîtra nécessairement  la  plus- originale,  il  aura  beau  agiter 
l'air  par  les  vibrations  simultanées  de  cent  orchestres,  un 
filament  de  roseau,  tendu  sur  un  coquillage,  éveillera  plus 
d'échos.  Rappelez-vous  la  lyre  d'Orphée. 

L'artiste,  quel  que  soit  son  génie,  ne  saurait  ni  s'isoler  ni 
s'abstraire.  Il  doit  vivre  au  milieu  de  nous,  être  indulgent  pour 
notre  faiblesse,  nous  consoler  en  chantant  nos  douleurs,  exal- 
ter nos  âmes  en  célébrant  l'héroïsme,  stimuler  notre  énergie 
en  nous  rappelant  les  faits  glorieux  du  passé,  nous  encourager, 
nous  émouvoir,  provoquer  notre  enthousiasme.  S'adiessant  à 
des  hommes,  il  mériterait  le  blâme  s'il  parlait  le  langage  des 
dieux.  Son  guide,  son  régulateur,  c'est,  pour  ainsi  dire,  la 
capacité  com[»réhensive  de  ses  contemporains.  Sans  doute,  il 
ne  peut  remplir  son  rôle  d'initiateur  sans  devancer  quelque 
peu  son  époque,  mais  encore  ne  faut-il  pas  qu'il  s'attache 
des  ailes  aux  épaules  et  s'élance  à  travers  l'espace.  La 
recherche  de  l'absolu  a  toujours  été,  se.ra  toujours  une  chimère. 

Les  grands  maîtres  l'ont  si  bien  compris  qu'ils  ont  toujours 
introduit  dans  leurs  ouvrages  des  éléments  vulgarisateurs. 
Richard  Wagner  ne  recule  jamais  devant  une  mélodie  ryth- 
mique et  agréable,  fùt-elle  entachée  de  banalité^  loi'sque 
celle-ci  ne  lui  semble  pas  incompatible  avec  la  marche  nor- 
male de  l'action  dramatique.  Berlioz  ayant  à  écrire  un  hymne 
d'apothéose  pour  couronner,  comme  il  le  dit  lui-même,  par 
une  péroraison  empanachée,  sa  Symphonie  funèbre  et  triumphalc, 
dispose  les  parties  de  son  orchestre  de  la  façon  la  plus  élé- 
mentaire :  des  fanfares,  d'une  simplicité  grandiose,  suivies 
d'un  thème  de  marche  qui,  à  chaque  nouvelle  apparition,  se 
répète  identiquement  deux  fois,  voilà  tout. 

Il  eût  été  bien  facile  à  l'auteur  de  la  Damnation  de  Faust 
d'adopter  une  trame  plus  compliquée.  Musicalement,  son 
œuvre  en  aurait   été    peut-être   j[)lus    belle,  mais  l'idée  puis- 
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santé  qu'il  s'efforçait  de  dégager  pleinement  s'en  serait,  sans 
nul  doute,  trouvée  fort  obscurcie.  Voilà  comment  la  perfec- 
tion du  contour  mélodique  peut  être  parfois  subordonnée  à 
des  considérations  d'un  autre  ordre.  Voilà  comment, 'sollicité 
entre  la  forme  et  l'idée,  le  musicien  doit,  sans  hésiter,  con- 
sentir à  toutes  sortes  de  concessions,  qui  auraient  pour  objet 
de  rendre  plus  claire,  plus  précise,  plus  nette,  la  manifes- 
tation de  sa  pensée. 

Cette  nécessité  est,  sans  contredit,  une  des  plus  dures 
épreuves  auxquelles  puisse  être  astreint  le  novateur.  Franz 
Liszt  est  de  ceux  qui  n'ont  pas  toujours  consenti  à  s'y  sou- 
mettre. 

«  Dans  ma  vie  d'artiste,  disait-il  au  moment  oi^i,  lassé  de 
»  ses  succès  de  virtuose,  il  eut  l'ambition  d'être  un  compo- 
»  siteur,  il  y  a  trois  tiroirs  :  dans  le  premier  sont  les  ouvrages 
»  de  ma  jeune  renommée,  je  l'ai  fermé  à  tout  jamais  et  j'en 
»  ai  jeté  la  clef  à  la  mer;  dans  le  second,  se  trouvent  quel- 
»  ques  pages  auxquelles  je  pardonne  en  faveur  de  l'intention. 
»  Le  troisième  contiendra  mon  œuvre  vraie,  et  d'ici  peu 
»  d'années,  on  saura,  j'espère,  ce  que  je  veux  y  mettre  (1).  » 

Nous  le  savons  aujourd'hui.  Ce  qui  restera  de  Franz  Liszt, 
ce  seront  :  les  Poèmes  symphuniques,  les  symphonies  de 
Fœisl  et  de  la  Divine  Comédie,  l'oratorio  de  Sainte  Elisabeth, 
celui  de  Christus,  la  Messe  de  Gran,  quelques  autres  compo- 
sitions vocales  ou  symphoniques  et  un  grand  nombre  de 
productions  libres,  pour  piano. 

C'est  dans  les  œuvres  instrumentales  que  son  imagination, 
hantée  par  d'étranges  visions  et  constamment  sollicitée 
vers  un  idéal  inaccessible,  a  tenté,  par  un  effort  colossal, 
d'ériger  la  musique  en  interprète  autorisé  de  toutes  les  idées, 
de  toutes  les  aspirations,  de  tous  les  sentiments  ;  de  la  subs- 
tituer aux  descriptions  des  poètes,  aux  tableaux  des  peintres, 
aux  scènes  des  dramaturges,  aux  abstractions  des  philosophes, 
en  un  mot,  de  ne  rien  soustraire  à  son  empire  et  de  lui 
donner  pour  domaine  celui  que  la  pensée  humaine  peut 
embrasser  dans  ses  spéculations  les  plus  audacieuses. 

Une  semblable  prétention  n'était-ellc  pas  une  utopie,  un 
rêve?  L'examen  des  poèmes  symphoniques  de  Franz  Liszt 
nous  permettra  bientôt  d'en  juger.  Ce  qui,  dès  à  présent,  nous 

(1)  La  Saison  musicale,  par  une  réunion  d'écrivains  spéciaux.  Paris,  1867. 


parait  hors  de  doute,  c'est  que  la  musique,  pour  devenir  ainsi 
un  agent  universel  d'expression,  perdra  nécessairement 
quelque  chose  de  sa  spontanéité  native.  Le  discours  mélo- 
dique, détourné  des  généralités,  va  se  contraindre,  se  charger 
d'exclamations,  d'interjections,  de  réticences,  de  suspensions, 
de  phrases  disparates,  entrecoupées,  haletantes;  sans  cela, 
il  ne  parviendrait  point  à  spécialiser.  11  perdra  ainsi  de  plus 
en  plus  sa  forme  rythmique. 

Tant  mieux,  diront  quelques  personnes  séduites  par  le 
côté  poétique  de  cette  prétendue  rénovation  :  la  musique, 
affranchie  de  la  forme,  cessera  d'être  matérialiste  et  se  rap- 
prochera d'autant  plus  de  l'idéal.  —  Ne  nous  payons  pas  de 
mots.  Tout  ce  qui  frappe  les  sens  n'est  pas  matière.  La  mélo- 
die, comme  la  lumière,  est  impalpable,  immatérielle,  mais, 
sans  la  forme,  elle  n'a  aucune  prise  sur  nous.  Elle  nous 
charme  d'autant  plus  que  ses  lignes  sont  plus  pures,  plus 
distinctes.  On  devrait  la  définir  :  une  série  organique  de  sons. 
Les  notes  qui  la  constituent  reçoivent  du  rythme,  de  la  sy- 
métrie, du  mélange  des  intervalles,  une  cohésion  plus  ou 
moins  rigoureuse.  Lorsqu'elles  ont,  entre  elles,  des  rapports 
intimes  qui  les  unissent,  leur  succession  se  fixe  dans  la  mé- 
moire ;  lorsqu'elles  se  suivent  sans  liaison  suffisante,  nous  les 
oublions  à  mesure  qu'elles  ont  cessé  de  vibrer  :  il  n'y  a  pas 
de  mélodie.  Partant  de  ce  principe,  nous  pouvons  affirmer 
que  toute  période  mélodique  suppose  une  organisation  de 
sonorités  variées;  or,  cette  organisation,  c'est  la  forme,  c'est 
le  dessin  rythmique. 

Franz  Liszt  l'a  si  bien  compris  qu'il  s'est  montré  souvent, 
dans  la  pratique,  infidèle  à  ses  déclarations.  11  n'y  a  pas 
un  seul  de  ses  poèmes  symphoniques,  pas  une  seule  de 
ses  symphonies  qui  remplisse  toutes  les  promesses  de  son 
titre,  ou  plutôt  de  sa  préface.  En  tête  de  chacune  de  ses 
œuvres  de  ce  genre,  l'artiste  a  consigné  sa  pensée  intime  : 
quelquefois  sans  aucun  détour,  comme  dans  Orphée;  le  plus 
souvent  par  la  simple  reproduction  d'un  texte  tiré  de  Victor 
Hugo,  de  Lamartine,  ou  par  la  mention  d'une  toile  célèbre. 
Nous  voulons  parler  des  Préludefi,  de  3Iaseppa  et  de  la  Bataille 
des  Buns  d'après  le  tableau  du  peintre  Kaulbach.  Or,  la 
musique  instrumentale  parvient  certainement,  comme  nous 
aurons  l'occasion  de  le  remarquer,  à  donner  une  vague  idée 
des  impressions  que  l'auteur  a  ressenties  et  dont  il  s'est  péné- 
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tré  par  la  lecture,  la  vue  et  le  souvenir;  mais  elle  est  inca- 
jiable  d'aller  plus  loin  sans  recourir  aux  artifices  grossiers 
de  l'imitation. 

Or,  l'imitation,  c'est  le  contraire  de  l'idéal  :  la  négation 
de  l'art.  C'est  l'application,  dans  la  sphère  de  la  musique,  des 
méthodes  les  plus  rudimentaires  de  la  photographie.  C'est 
de  la  mécanique  appliquée  aux  productions  intellectuelles, 
c'est  le  dédain  de  toute  forme  mélodique  érigé  en  système. 
Beethoven  a  imité,  dira-t-on?  Sans  doute.  Cela  prouve  sim- 
plement qu'il  a  pu  se  trom})er  comme  un  autre.  D'ailleurs, 
quel  auditeur  non  prévenu  s'aviserait  de  s'en  apercevoir? 
L'orage  de  la  Pastorale  est-il  outre  chose  qu'un  vaste  crescendo 
destiné  à  préparer  par  le  contraste  l'entrée  si  calme  du  finale? 
Ouant  aux  trilles  du  rossignol,  à  la  tierce  du  coucou  et  aux 
notes  répercutées  de  la  caille,  ce  n'est  pas,  comme  les  glossa- 
teurs  se  sont  plu  à  l'affirmer,  unbadinage  sans  portée  sérieuse. 
C'est  un  admirable  decrescendo  qu'il  faut  écouter  sans  souci 
du  naturalisme.  On  croit  entendre,  au  moment  où  l'ensemble 
harmonieux  se  repose,  les  palpitations  de  tout  ce  qui  respire, 
et  l'on  oublie  les  hôtes  ailés  auxquels  une  place  très  effacée 
a  été  réservée  dans  ce  concert  inénarrable.  Nul  ne  songerait 
à  eux  si  le  maître  ne  les  avait  nommés. 

L'art  n'a  rien  à  démêler  avec  le  réalisme.  Qu'il  soit  humain, 
cela  sullit.  Nous  n'aimons  pas  beaucoup,  pour  notre  part,  les 
dernières  mesures  de  la  belle  Danse  macabre  de  M.  Saint- 
Saëns,  où,  pour  indiquer  le  lever  de  l'aurore,  il  a  noté  le  cri 
du  coq.  Le  passage  est  fait  par  un  hautbois.  Comparez  cet 
artifice  aux  moyens  dont  s'est  servi  Joachim  Raff  dans  un  but 
analogue.  Sa  symjihoiiie  la  Furet  s'achève  sur  un  motif  d'une 
trans[»arence  extrême.  La  persistance  d'une  même  tonalité 
y  dépeint  l'aspect  de  la  nature  et  surtout  l'état  de  l'âme 
aux  premières  lueurs  du  matin,  beaucoup  mieux  que  toutes 
recherches  descriptives. 

Les  erreurs  que  nous  venons  de  signaler  ont  leur  source 
dans  l'exagération  du  système  de  Franz  Liszt.  Les  disciples 
ne  pouvant  toujours  suivre  le  mailre  dans  les  magnifiques 
envolées  de  son  génie,  se  sont  assimilé,  par  contre,  assez 
facilement  les  faiblesses  de  son  talent.  Car,  disons-le  haute- 
ment, les  poèmes  symphoniques  de  Franz  Liszt  n'offrent  point 
de  particularités  imitatives  que  le  bon  goût  doive  condamner. 
Leur  but  est  de  nous  isoler  pendant  quelques   minutes    du 


monde  extérieur  et  de  nous  offrir  un  refuge  contre  les  bana- 
lités de  l'existence,  en  nous  imprégnant,  pour  ainsi  dire,  de 
l'idée  dont  l'auteur  a  été  subjugué.  Ce  sont  donc  avant  tout 
des  ouvrages  idéalistes.  Mais,  nous  le  répétons,  l'idée  et  la 
forme  ne  sont  pas  deux  sœurs  ennemies.  Le  grand  artiste 
qui  a  pensé  en  poète  a  su  réaliser  en  musicien  ses  visions. 
Fort  épris  de  la  forme,  il  ne  s'en  affranchit  point  sans  une 
raison  sérieuse.  Parfois,  et  c'est  là  le  [toinl.  faible  de  sa  ten- 
dance, il  demande  à.  la  musique  un  équivalent  artistique 
pour  divulguer  des  idées  humanitaires,  pour  tracer  des  profils 
dramatiques,  ou  bien  pour  essayer  de  nous  convertir  à  son 
mysticisme  contemplatif.  Ceci,  nous  dit-il,  c'est  l'ironie 
d'Hamlet,  cela,  c'est  le  rire  de  Méphistophélès,  la  grâce  de 
Marguerite  ;  ce  chœur,  c'est  le  magnificat  des  âmes  du  [)ur- 
gatoire.  Mou  œuvre,  c'est  le  cycle  entier  des  as[tirations 
humaines,  quelque  chose  d'immense  comme  la  Divine  Comédie, 
de  profondément  vrai  comme  le  premier  Faust  de  Gœthe,  de 
sombre  et  de  consolant  à  la  fois  comme  le  supplice  de 
Mazeppa  et  son  apothéose.  Mon  œuvre,  c'est  la  Poésie.  La 
lyre  d'Orphée  en  est  le  symbole. 


II 


LES   POÈMES   SYMPHONIQUES    DE   FRANZ    LISZT 


Première  partie. 

Ce  qu'on  entend  sur  la  montagne.  —  Tasso.   —  Les  Préludes. 
Orphée.  —  Promélhée. 

Les  douze  poèmes  symphoniques  de  Franz  Liszt  embras- 
sent l'échelle  entière  des  sensations  humaines.  Chants  de 
fête,  chants  de  deuil,  cris  de  guerre,  cris  d'allégresse,  hymnes 
patriotiques,  marches  funèbres,  cantiques  religieux,  réminis- 
cences païennes,  accents  de  joie,  plaintes  douloureuses, 
expansions  intimes,  ivresses  de  l'amour,  désespoir,  colère, 
tumultueuses  passions,  triomphes  et  apothéoses,  tout  ce  qui 
nous  émeut,  nous  agite,  tout  ce  qui  sert  d'aliment  à  notre 
activité  interne,  nous  allons  le  retrouver,  agrandi,  transformé, 
idéalisé,  tel  en  un  mot  que  peut  le  ressentir  l'artiste  le  plus 
impressionnable.  A  ce  titre,  ces  ouvrages  occupent,  au  milieu 
des  [iroductions  musicales  de  notre  temps,  une  place  à  part 
et  ne  découlent  directement  d'aucun  de  ceux  qui  Ihs  ont 
précédés.  Leur  ensemble  constitue  un  véritable  monument 
qui,  sans  doute,  n'entrera  jamais  dans  le  domaine  populaire, 
les  formes  musicales  en  seront  vieillies  avant  que  l'instruction 
littéraii-e  et  poétique  du  public  le  mette  à  même  d'en  com- 
prendre l'application,  mais  qui  restera  néanmoins  comme  un  des 
plus  curieux  spécimens  du  besoin  d'investigation  qui  tour- 
mente notre  époque  et  des  rt'sultats  qu'obtient  l'homme  de 
génie,  môme  quand  sa  pensée  néglige  de  tenir  compte  des 
moyens  souvent  imparfaits  dont  il  dispose.  Chez  Franz  Liszt, 
le  musicien  qui  réalise  ne  parvient  pas  toujours  à  suivre 
sans  perdre  haleine  le  penseur  qui  conçoit.  L'idée,  ici,  prime 
la  forme. 
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C'est  (lu  moins  l'impression  que  nous  a  laissée  la  lecture 
du  premier  de  ces  poèmes.  Les  autres  l'ont  confirmée. 

D'abord,  Franz  Liszt  se  mesure  avec  Victor  Hugo.  O  allitado, 
dit  le  poète,  et  il  écrit  en  tète  de  son  ode  :  Ce  qu'on  entend 
SUR  LA  MONTAGNE.  Suivons  maintenant  le  musicien. 

Vous  distinguez  d'nboi'd  un  murmure  confus  ;  puis,  un 
embryon  mélodique 

;> 
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se  dessine  pour  répondre  à  ces  vers  : 

Ce  fut  d'abord  un  bruit  large,  immense,  confus, 
Plus  vague  que  lo  vent  dans  les  arbres  touffus, 
Plein  d'accords  éclatants... 

bientôt  nous  apparaît  le  thème  capital,  dominant  : 


I 


^^^^^^ 
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Comme  une  autre  atmosphère,  épars  et  débordé, 
L'hymne  éternel  couvrait  tout  le  globe  inondé; 
Le  monde,  enveloppé  de  cette  symphonie, 
Comme  il  vogue  dans  l'air,  voguait  dans  l'harmonie. 

Ce  motif  semble,  en  effet,  envelopper  tout  l'ouvrage  de  ses 
orbes  immenses,  mais  un  autre  déjà  se  présente  «  plein 
d'accords  éclatants,  » 


i 


SA* 


sm 


zaï 


et  suivi  presque  immédiatement  d'une  phrase  majestueuse 
qui,  sans  doute,  représente  «  le  chant  de  gloire,  l'hymne 
heureux,  la  voix  des  flots  qui  se  parlent  entre  eux,  »  tandis 
qu'une  sorte  d'exclamation 
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lugubre  et  désolée,  perce  un  peu  [ilus  tard,  courte,  saccadée, 
haletante  :  c'est  le  «  murmure  des  hommes  ». 


Eu  possession  désormais  des  formules  typiques,  nous 
devons  pouvoir  nous  diriger  à  travers  l'œuvre  entière.  D'ail- 
leurs, malgré  les  combinaisons  les  plus  variées,  rien  ici  n'est 
obscur  pour  qui  n'a  pas  perdu  le  fil  conducteur.  Les  parties 
s'entrecroisent,  se  multiplient,  se  dédoublent,  les  dessins  se 
froissent  par  suite  d'agglomérations  d'arpèges  contrariés,  les 
exclamations  succèdent  aux  silences,  ponctuées  par  ces  mots  : 
fJispemto,  Lugubre,  Dolente  ;  les  harpes  jettent  en  pluie  de  perles 
leurs  spirales  gracieuses  et  marquent  les  accents  par  d'im- 
pétueuses successions  ascendantes  exécutées  r///s.sa?)r/o  ;  tout  ce 
que  nous  connaissons  déjà  revient  à  la  fois,  prodigieuse- 
ment dilaté. 

Un  flot  d'harmonie  nous  pénètre,  une  gerbe  de  mélodies 
monte  vers  le  ciel,  c'est  un  éblouissement,  un  mirage,  tout 
semble  coloré  de  pourpre  et  d'or.  On  se  rappelle  alors  les 
vers  du  poète  : 

Frères,  de  ces  deux  voix,  étranges,  inouïes, 
Sans  cesse  renaissant,  sans  cesse  évanouies, 
Qu'écoute  l'Eternel  durant  l'éternité, 
L'une  disait  Naturr!  et  l'autre  Humanité! 

Enfin,  le  dernier  mot  reste  à  la  prière.  Un  andante  religioso, 
entrevu  déjà. 


^ 


r^LgJt-^- 


?=^ 


résume  cette  étonnante  composition,  une  des  plus  fortes 
assurément  qu'un  musicien  épris  de  haute  philosophie  se 
soit  jamais  avisé  de  soumettre  à  nos  suffrages. 

Ce  premier-né  des  poèmes  symphoniques  est  un  des 
plus  développés,  en  même  temps  que  celui  dont  le  sujet 
pttrait  le  plus  abstrait.  Ceux  qui  vinrent  à  la  suite,  au  nombre  de 
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onze,  sans. compter  quelques  œuvres  analogues  de  moindre 
envergure,  ont  eu,  pour  point  de  départ,  une  donnée  plus 
humaine  et  ne  sont  pas,  ;'i  beaucoup  près,  d'une  compréhen- 
sion aussi  ardue.  C'est  d'abord  celui  qui  porte  ce  titre  :  Tasso, 
Lamento  e  Trionfo.  Il  a  été  composé  à  l'occasion  du  centième 
anniversaire  de  la  naissance  de  Goethe,  pour  servir  d'ouver- 
ture à  la  tragédie  du  poète  allemand.  «  Nous  eussions 
»  souhaité,  a  dit  le  musicien,  de  réussir  à  formuler  cette 
»  srande  antithèse  du  génie  maltraité  durant  sa  vie  et  ravon- 
.)  nant  après  sa  morl  d'une  lumière  écrasante  pour  ses  per- 
sécuteurs... Lamento  e  Trionfo,  telles  sont  les  deux  grandes 
»  op})ositions  de  la  destinée  des  poètes...  Afin  de  donner  à 
»  cette  idée  non  seulement  l'autorité,  mais  l'éclat  du  fait, 
»  nous  avons  voulu  emprunter  au  fait  sa  forme  même  et, 
f  pour  cela,  nous  avons  pris  pour  thème  de  notre  poème 
»  musical  le  motif  sur  lequel  nous  avons  entendu  les  gondo- 
»  liers  de  Venise  chanter  sur  les  lagunes  les  strophes  du 
»  Tasse,  et  redire  encore  trois  siècles  après  lui  : 

Ganto  l'armi  pietose  e'I  Gapitano, 
Che'l  gran  Sepulcro  bbero  di  Crislol 

Cette  phrase  dont  le  caractère  grave  et  triste  nous  pénètre 
comme  u,n  écho  des  plaintes  d'autrê'fois,  cette  lamentation  em- 
preinte dune  mélancolie  si  toucbante  : 


tj'  1  ''Tf-g^r  r  I  r  •  pr  r  i^°Ji'i"'^^f? 
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arrivera  peu  à  peu,  par  une  série  de  transformations  succes- 
sives, à  se  glisser  «  hautaine  et  attristée  à  travers  les  fêtes  de 
Ferrare  »  où  le  Tasse  a  donné  le  jour  à  ses  chefs-d'œuvre, 
et  finalement  à  célébrer  l'apothéose  du  poète  au  moment  où, 
appelé  à  Rome  par  le  pape  Clément  Yllf  pour  y  recevoir 
les  honneurs  du  triomjjhe  au  Capitole,  il  mourut,  emporté 
par  la  fièvre,  sans  avoir  \m  goûter  la  suprême  consolation 
qui  lui  avait  été  ménagée.  Cette  dernière  partie,  un  peu 
écourtée,  n'a  jias  complètement  satisfait  le  compositeur.  Plus 
tard,  il  éprouva  le  besoin  de  compléter  sa  pensée  et  publia  : 
Le  Triomphe  funèbre  du  Tasse,  épilogue  du  poème  symphoni- 
que  :   Tasso,  Lamento  e   Trionf). 
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Mais,  prêtons  Toreille,  voici  des  chants  plus  doux.  La 
grâce,  la  poésie,  l'amour,  et  quelque  chose  de  plus  mâle, 
le  sentiment  de  l'héroïsme,  vont  nous  captiver  par  l'irrésis- 
tible ascendant  de  la  mélodie.  Les  Préludes,  sorte  d'allégorie 
musicale  où  domine  l'élément  gracieux  et  délicat,  font  mi- 
roiter à  nos  yeux  sous  plusieurs  aspects  ce  thème  souple  et 
caressant  : 


Il  revient  toujours,  c'est  un  rayon  de  joie,  un  sourire,  c'est 
le  symbole  de  l'amour  «  qui  forme  l'aurore  enchantée  de 
toute  existence  ».  Il  y  a  place  à  côté  de  lui  pour  des  pen- 
sers  austères.  Une  puissante  expansion  lyrique  marque  le 
début  et  la  fin  de  l'ouvrage.  Elle  éclate  superbement  sur  des 
traits  de  violon  d'une  hardiesse  inouïe.  Dans  l'intervalle,  un 
motif,  en  rythme  ternaire  composé,  se  dégage,  d'abord  on- 
doyant et  tlexible,  prend  peu  à  peu  une  carrure  anguleuse 
et  se  résout  plus  tard  en  un  mouvement  de  marche  ;  mais, 
auparavant,  un  joli  tableau  pastoral  a  frappé  nos  sens.  La 
délicieuse  phrase  d'amour  s'y  mêle  complaisamment.  Notre 
imagination,  vivement  sollicitée,  se  laisse  entraîner  sans  ré- 
sistance. Nous  voyons  un  paysage  qui  semble  s'animer  sous 
un  soufïle  embaumé,  nous  subissons  le  charme,  nous  sommes 
fascinés.  Peu  à  peu  tout  se  dégrade,  tout  s'efface,  nous  per- 
cevons au  loin  des  accents  guerriers,  mais  l'amour  apparaît 
encore  dans  une  irradiation  suprême,  ctincelante  comme  un 
diamant  taillé  à  facettes. 


p.l^ii^rY^ 


On  est  un  instant  ébloui.  Pres(iue  aussitôt,  une  grande 
agitation  se  manifeste  :  les  parties  se  désagrègent,  se  croisent, 
s'entrechoquent,  jusqu'au  momiMit  oi^i,  ralliées  par  un  vigou- 
reux ritanlando,  elles  s'unissent  une  dernière  fois  pour  scander 
avec  violence  une  série  d'accords  qui  ressemblent  à  des  cris 
de  détresse.  C'est  l'appel  de  l'humanité  victorieuse,  qui  ré- 
clame de  plus  hautes  destinées  au  delà  du  tom_beau.  «  Notre 
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»  vie  est-elle  aulre  chose  qu'une  série  de  Préludes  k  ce  ch.B,xil 
»  inconnu  dont  la  mort  entonne  la  première  et  solennelle 
»  note  ?  » 

Reportons-nous  maintenant  à  l'heure  bienheureuse  oii  d'inef- 
fables mumures  ont  marqué  le  commencement  de  tous  ces 
préludes  et  l'avènement,  sur  la  terre,  d'un  art  civilisateur 
symbolisé  dans  Orphée.  Notre  cadre  est  ici  d'une  exquise 
ténuité.  Deux  parties  de  harpe  égrènent  d'un  bout  à  l'autre 
de  cette  miniature  musicale  des  notes  argentines,  laissant, 
une  seule  fois,  le  cor,  à  découvert,  poser  ce  thème  mys- 
térieux : 


g 
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Les  développements  qui  vont  suivre  ont  avec  lui  une  frap- 
pante analogie.  Ils  dérivent  de  la  même  source.  Ils  sont 
doux,  suaves,  mélodieux,  sans  aucune  nuance  de  passion. 
C'est  la  poésie  confinant  à  l'extase.  C'est  le  chant  que  tout 
être  vivant  écoute  en  retenant  sa  respiration.  Nulle  parole 
ne  saurait  dépeindre  la  noble  beauté  de  ce  passage,  dont  le 
début  semble  l'annonce  d'un  hymne  surhumain  : 


^B^f^^!^ 


«  Nous  avons  revu  en  pensée  un  vase  étrusque  de  la  col- 
lection du  Louvre,  représentant  le  premier  poète-musicien, 
drapé  d'une  robe  étoilée,  le  front  ceint  de  la  bandelette 
mystiquement  royale,  ses  lèvres  d'où  s'exhalent  des  paroles 
et  des  chanis  divins  ouvertes,  et  faisant  énergiquement  ré- 
sonner les  cordes  de  sa  lyre  de  ses  beaux  doigts  longs  et 
effilés.  » 

Cette  lyre  aux  sonorités  cristallines  évoque  un  prodigieux 
bruissement.  Ce  qui  était  confusion,  néant,  barbarie,  prend 
une  voix,  les  motifs  se  multiplient.  Ils  deviennent  pressants, 
pleins    d'assurance  et  de   fierté.    Tout   maintenant    redit     le 
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triomphe.  La  phrase  initiale  est  reprise  à  plein  orchestre.  Le 
branle  est  donné.  L'art  a  fait  son  apparition  sur  la  terre.  Le 
germe  semé  ne  sera  pas  perdu.  Cependant  une  plainte  perce 
encore  : 


^ 
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Elle  se  répète,  d'abord  identiquement,  puis  s'attarde  sur 
chaque  note  en  doublant  sa  durée  pendant  que  les  sons 
s'éteignent  graduellement.  C'est  le  dernier  soupir  de  la  lyre 
dont  les  cordes  brisées  ne  vibreront  plus,  mais  dont  les  mu- 
siciens, jusqu'à  la  fin  des  siècles,  s'efforceront  de  retrouver 
les  accents.  «  Aujourd'hui  comme  jadis  et  toujours,  Orphée, 
c'est-à-dire  l'Art,  doit  épandre  ses  flots  mélodieux,  ses 
accords  vibrants  comme  une  douce  et  irrésistible  lumière, 
sur  les  éléments  contraires  qui  se  déchirent  et  saignent  en 
l'àme  de  chaque  individu,  comme  aux  entrailles  de  toute 
société.  » 

La  douce  ligure  d'Urphée  vient  de  nous  apparaître  comme 
environnée  d'un  nimbe  harmonieux.  Celle  de  Pro.méthée,  le 
litan  révolté,  va  se  détacher  en  traits  de  feu  sur  une  nuée 
orageuse.  On  dirait  que  la  musique,  aux  prises  avec  le  plus 
douloureux  des  mythes  de  la  Grèce,  a  dû  renoncer  à  toute 
élégance  et  s'en  tenir  aux  formules  heurtées,  aux  récitatifs 
entrecoupés,  aux  traits  tourbillonnants,  tumultueux.  Élans 
sans  but,  impuissantes  colères,  morne  désespoir,  adjurations 
suprêmes,  révolte  et  abattement,  voilà  le  poème  de  Prométhée. 
«  Une  désolation  triomphante  par  la  persévérance  de  la 
hautaine  énergie  forme  le  caractère  musical  de  cette 
donnée.   -> 
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Deiixièine  partie. 
Mazeppa.  —  Fest  Kïangc.  —  Héroïde  funèbre. 

Les  hasards  de  la  naissance  et  l'irrésistible  passion  de 
connaître  qui  entraîne  les  hommes  supérieurs  au  sein  des 
sociétés  où  l'échange  des  idées  est  le  plus  intense,  jetèrent 
Franz  Liszt,  dès  sa  vingtième  année,  en  pleine  tourmente 
romantique.  11  se  livra  tout  entier,  sans  restriction,  sans 
arrière-pensée,  sans  défiance.  11  voulait  approcher  ses  lèvres 
de  toutes  les  coupes,  goûter  toutes  les  ivresses,  aimer  et 
vivre  en  un  mot,  et  aussi  se  laisser  aimer.  Cette  expérience 
ne  pouvait  avoir  sur  la  direction  de  son  génie  aucune  in- 
fluence néfaste.  Ferme  et  fortement  trempé,  il  était  toujours 
sûr  de  se  retrouver  un  jour,  indépendant  et  maître  de  lui- 
même.  En  effet,  on  chercherait  vainement  dans  son  œuvre 
la  trace  des  excentricités  littéraires  de  1830.  Au  milieu  de 
l'effervescence  générale,  il  sut  se  posséder.  Il  traversa  la 
fournaise  sans  lui  rien  emprunter  de  sa  chaleur  factice. 

Cependant,  si  Ton  souhaitait  découvrir,  dans  un  ouvrage 
de  Franz  Liszt,  quelque  affinité  lointaine  avec  les  tendances 
d'une  école  superficielle  dont  les  écarts  ont  été  condamnés, 
il  faudrait  nommer  Mazeppa.  Après  lord  Byron,  après  Victor 
Jîugo,  l'auteur  des  Poèmes  symphoniques  a  ressenti  une 
pitié  mêlée  d'admiration  pour  le  supplicié  glorieux  des 
steppes  de  l'Ukraine  que  l'histoire  appelle  Mazeppa  et  dont 
la  légende,  oubliant   son   crime,  a  fait  un  autre  Prométhée. 

Mazeppa  est  la  traduction  musicale  de  l'ode  célèbre  de 
Victor  Hugo.  Une  antithèse  hardie  s'en  dégage  dès  l'abord  : 
Supplice  et  Boyauté  pour  le  poète  ;  et,  pour  le  musicien  : 
Souffrance  et  Triomphe.  Franz  Liszt  n'a  pas  pu,  comme 
Victor  Hugo,  fixer  tour  à  tour  nos  pensées  sur  les  iiéripéties 
minutieuses  du  terrible  drame.  Il  ne  nous  a  montré  ni  la 
trace  du  sang  sur  le  sable,  ni  «  les  troupeaux  de  fumantes 
cavales  »,  ni  la  «  funèbre  volée  »  des  oiseaux  qui  flairent 
un  cadavre  et  déploient  là-haut  : 

Ce  grand  éventail  noir. 

Il    s'est    borné   à  rendre,    avec   un   relief  saisissant,    toutes 
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les  phases  de   la  douleur    et    l'implacable    monotonie  d'une 
torture  de  trois  jours  : 
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Ensuite,  par  le  plus  imprévu  des  contrastes,  quand  un  morne 
désespoir,  une  prostration  complète  ont  succédé  aux  plaintes 
déchirantes,  une  fanfare  victorieuse  émerge  tout  à  coup, 
resplendissante  et  hère. 
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se  dilate,  se  renforce  et  aboutit   enfin   à   cette    marche   em- 
preinte tantôt  d'une  pompeuse  énergie. 
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tanlot  (l'une  exulLaliou  frénétique, 
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Eh  bien  !  ce  condamné  qui  hurle  et  qui  se  traîne, 
Ce  cadavre  vivant,  les  tribus  de  l'Ukraine 

Le  feront  prince  un  jour. 
Un  jour,  semant  les  champs  de  morts  sans  sépultures. 
11  dédommagera  par  de  largos  pâtures 

L'orl'raio  et  le  vautour. 

Le  tableau  musical  reçoit  de  ces  motifs  dominants  un 
étrange  relief.  Au  début,  les  instruments  à  vent  déchirent 
par  intervalles,  comme  un  éclair  lointain,  la  trame  confuse 
des  parties  de  violons.  C'est  lugubre  et  sinistre,  pesant  à 
l'âme  comme  une  atmosphère  d'orage.  Bientôt,  tout  se  désa- 
grège, se  divise  à  l'infini,  sept  dessins  différents  se  froissent  ; 
les  sons  aigus  glissent  comme  des  jets  de  feu,  ceux  du  mé- 
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dium  semblent  menacer  ;  au  grave,  un  trait  persistant  les 
soutient.  La  progression  prend  un  caractère  de  violence 
inouï.  Pourtant  Teffet  peut  encore  être  augmenté.  Les  sept 
sillons  sonores  se  rapprochent,  se  resserrent,  se  confondent 
dans  une  sorte  de  trépidation  effrénée  sur  laquelle  s'effectue 
l'entrée  du  chant  principal. 

Dès  lors,  ce  chant  parait  entraîner  à  sa  suite  un  lamen- 
table cortège  de  pleurs,  de  gémissements,  de  malédictions, 
de  sanglots.  La  nature  entière  s'apitoie  devant  l'odieux  spec- 
tacle. Douze  fois  de  suite,  on  entend  le  même  appel,  et  plus 
loin  quinze  fois  : 
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la  mélodie  marche  toujours,  déformée,  défigurée,  sans 
rythme  ni  carrure,  mais  impitoyable  et  terrible  jusqu'au 
moment  oîi,  haletante,  anéantie,  elle  vient  expirer  presque 
subitement.  C'est  la  mort?  Non.  Le  cadavre  va  se  réveiller. 
L'heure  du  triomphe  a  sonné.  Le  timbre  mordant  du  cuivre 
résonne  pour  l'avènement  d'un  roi. 

Ici  commence  l'apothéose.  L'influence  de  Beethoven  s'y 
fait  sentir  avec  évidence.  Sans  le  finale  de  la  Symphonie  eu 
ut  mineur,  celui  de  Mazeppa  n'aurait  pas  vu  le  jour.  Tous  les 
deux  sont  magnifiques  et,  ce  qu'il  y  a  de  bizarre,  c'est  que 
leurs  imperfections  les  rapprochent  autant  que  leur  puissante 
envergure. 

Fest-Kl.vnge  (Bruits  de  fête),  le  septième  des  poèmes  sym- 
phoniques,  n'a  pas  de  programme  exprimé.  Il  serait  difficile 
de  déterminer  d'une  façon  générale  quel  genre  de  fête  a 
voulu  célébrer  Franz  Liszt.  Est-ce  une  solennité  nationale? 
On  aurait  pu  le  croire  si  la  plus  jolie  des  gavottes  ne  venait 
brusquement  nous  arracher  aux  pensées  austères.  Franz  Liszt 
a  donc  rythmé  une  gavotte?  Sans  doute,  et  charmante  entre 
toutes,  jugez-en  plutôt  : 


Décidément,  nous  sommes  dans  une  de  ces  réunions  mon- 
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daines  où  les  couples,  voluptueusement  enlacés,  s'abandon- 
nent aux  charmes  d'une  musique  enivrante.  On  se  livre 
sans  réserve  à  la  joie  exubérante,  on  danse  avec  délire 
pendant  qu'une  brillante  polonaise  déroule,  svelte  et  légère, 
ses  étincelantes  arabesques.  Au  reste,  cette  impression  n'est 
que  momentanée.  Notre  gavotte  affecte  une  gravité  plaisante. 
Oh!  que  nous  l'aimions  mieux  quand,  leste  et  dégagée,  elle 
avait  la  grâce  nonchalante  et  la  simplicité!  Elle  nous  revient 
d'ailleurs  bientôt  sous  ce  premier  aspect,  suivie  de  la  polo- 
naise et  séparée  d'elle  par  un  tonpo  ruhato  où  perce  une 
sentimentalité  toute  de  surface.  Enfin  les  mille  bruits  divers 
rassemblés  donnent,  comme  résultante,  une  strette  courte 
et  menée  vigoureusement,  dans  laquelle  on  distingue  encore 
la  prétentieuse  gavotte  qui  s'efface  aussitôt,  effarouchée  par 
de  plus  mâles  accords. 

Est-ce  l'effet  d'un  rapprochement  fortuit  ou  pure  coquet- 
terie? Aux  rumeurs  joyeuses  succède  un  hymne  éploré. 
L'Hérouje  funèbre  nous  apparaît  comme  l'expression  la  plus 
complète  de  la  douleur  collective,  douleur  héroïque,  exaltée, 
auguste,  qui  n'a  que  faire  des  larmes  et  se  manifeste  exté- 
rieurement par  une  contemplation  attendrie  et  muette.  Ecou- 
tons cette  marche  funèbre  aux  sonorités  tantôt  lugubres, 
tantôt  éclatantes,  qui  laisse  entrevoir  successivement  trois 
dessins  épisodiques  représentant  trois  nuances  bien  tran- 
chées du  même  sentiment  :  souffrance  courageusement  sup- 
[)ortée,  plaintes  amères,  sanglots  convulsifs, 
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c'est  le  début  de  l'œuvre.  Peu  à  peu,  les  sons  se  dégradent 
après  avoir  acquis  leur  maximum  d'intensité.  On  ne  perçoit 
plus  qu'un  roulement  étouffé  de  tambours.  Tout  se  tait.  On 
est  silencieux,  atterré.  Alors,  précédée  d'un  gémissement  pro- 
longé, une  phrase  lente,  mesurée,  fatale,  éclaire  le  tableau 
d'une  lueur  pâle  : 
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Elle  nous  poursuivra  jusqu'à  la  fin,  toujours  calme,  tou- 
jours présente.  On  dirait  le  rayonnement  sinislre  d'une 
lam[te  dans  un  mausolée.  Elle  se  mêle  aux  progressions 
saccadées  de  la  marche  funèbre,  elle  domine,  elle  s'impose. 
Ti'est  l'oracle  fatidique  de  l'avenir  qui  voue  llioiunie  au 
malheur  et  les  peuples  aux  révolutions,  h' liéioule  fimi'bre 
était,  en  effet,  le  premier  morceau  d'une  si/mplionic  réroUition- 
naire  composée  en  1830.  C'est  le  seul  qui  ait  été  livre  a  la 
publicité. 


Troiùéme  ixtrtie. 


Huu^aria.  —  Hamlet.  —  La  Bataille  des  Huns.  —  Les  Idéals. 


Franz  Liszt  ne  paraît  pas  d'ailleurs  avoir  pris  très  au  sérieux 
les  hommes  et  les  choses  de  cette  époque.  11  a  parfaitement 
su  démêler  ce  que  l'exaltation  romantique,  sous  de  brillants 
dehors,  cachait  de  rhétorique  pompeuse  et  déclam.atoire.  Deux 
amours  se  sont  partagé  sa  vie  :  sa  religion,  peu  orthodoxe 
sans  doute,  et  sa  patrie.  Il  a  célébré  la  première  dans  ses 
messes,  dans  ses  oratorios,  dans  ses  légendes,  et  la  seconde 
dans  ses  Rapsodies  et  dans  son  poème  :  Huxgahia. 

«  Une  Ilomjraise^  nous  dit-il  (1),  c'est,  comme  qui  dirait, 
»  un  chant  détaché  de  la  grande  épopée  bohémienne,  dans 
«  la  forme  de  l'ode.  Les  strophes  en  sont  d'un  ton  heurté  ; 
«  le  coloris  a  gardé  une  sorte  de  crudité  primitive  dans  son 
»  éclat.  Les  impressions  contraires  s'y  succèdent,  d'une  façon 
•)  aussi  abrupte  que  l'abîme  succède  au  pic...  On  comprend 
j)  sous  la  dénomination  de  Fri^chka  (vif,  allègre)    la  seconde 


(1)   Des   Bohémiens   et  de  leur   musique  en  Hongrie,   page   374   de   l'éditiun 
de  i88L 
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»   moitié  des  Hoittjraises,    d'une  mesure  très  rapide  qui  va  en 
*  s'accélérant  subitement  ou  graduellement. . .   » 


C'est  exactement  ce  qui  a  lieu  dans  cet  extrait  du  poème 
de  Franz  Liszt.  Pourtant,  Hungaria  n'est  j)as  une  Hongraise 
écrite  selon  les  règles,  si  toutefois  le  génie  bohémien  en  a 
jamais  pu  tolérer  ;  c'est  l'hommage  d'un  esprit  libre  qui  s'est 
cru  en  droit  de  grouper,  selon  sa  fantaisie,  les  effluves  mu- 
sicales qu'il  avait  respirées  dans  l'atmosphère  hongroise  et 
sous  la  tente  du  bohémien.  Toutes  se  ressemblent  par  la 
vigueur  de  leur  élan.  Toutes  diffèrent  par  les  impressions 
variées  qu'elles  expriment.  «  11  y  en  a  de  remplies  des  gra- 
r>  cieuses  joyeusetés  d'une  ronde  d'oii  l'on  croit  voir  s'échap- 
»  per  quelque  Galatée  fuyant  dans  les  roseaux,  il  y  en  a 
))  de  martiales  toutes  retentissantes  de  fanfares...  Dans 
»  quelques-unes  un  morne  abattement  s'étend  comme  une 
»  nuit  obscure...  Dans  d'autres  on  entend  un  débordement 
•'^  de  joie  qui  échappe  à  toutes  les  bornes. . .   (1)  » 

Ces  lignes  ne  sont-elles  pas  l'analyse  même  de  Hungaria? 
Ne  vous  laissent-elles  pas  pressentir  qu'une  sève  exubérante 
y  circule  depuis  la  première  page  jusqu'à  la  dernière?  Ici  le 
délire  harmonieux  semble  poussé  à  ses  extrêmes  limites.  On 
croit  voir  la  Folie  elle-même  agiter  ses  clochettes  dans  un 
transport  frénétique.  Les  rythmes  ondoyants  sont  bannis.  Les 
mesures  ternaires  qui  nous  ont  valu  les  valses  et  les  mazurkas 
n'apparaissent  nulle  part.  Une  longue,  suivie  d'une  brève, 
voilà  ce  que  perçoit  constamment  l'oreille.  Musique  angu- 
leuse s'il  en  fut,  excentrique,  tumultueuse,  où  les  coups  de 
cymbales,  prolongés  en  </-ewo/o,  percent  l'air  comme  une  série 
d'étincelles  électriques,  oîi  la  joie  effrénée  se  résout  en  sou- 
pirs, où  l'abattement  et  le  deuil  sont  interrompus  à  chaque 
instant,  fût-ce  par  le  cri  d'une  cigale  ou  le  chant  d'un  oiseau. 

(I)  Des  Bohémiens  et  de  leur  musique  en  Hongrie. 
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En  quittant  sa  chère  Hongrie,  Franz  Liszt  a  pris  son  essor 
vers  les  brumes  du  Danemark.  Hamlet  est  une  œuvre  austère, 
poignante.  On  y  sent  les  déchirements  d'un  cœur  qui  s'efforce 
de  se  concentrer  en  soi-même;  l'ironie  remplace  la  sincérité, 
tout  y  est  contraint,  pénible,  incisif.  A  peine  si,  vers  le 
milieu,  une  douce  mélopée  figure  à  nos  yeux  le  fantôme 
d'Ophélie,  image  fugitive  aussitôt  effacée  : 
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Des  plages  du  Nord,  revenons  en  pleine  France,  à  Ghàlons. 
C'est  là  qu'ont  été  consommées  les  sanglantes  hécatombes  qui 
délivrèrent  FOccident  du  joug  d'Attila.  Franz  Liszt  a  voulu  chan- 
ter ce  terrible  événement.  La  Bataille  des  Huns  a  été  inspirée 
par  la  célèbre  fresque  de  Kaulbach  qui  se  trouve  au  musée  de 
Berlin.  Ce  n'est  pas,  comme  on  pourrait  le  croire,  un  «  com- 
bat en  musique  »  ;  c'est  un  solennel  hosanna,  un  sublime 
cantique  d'actions  de  grâces  accompagné  par  les  vibrations  des 
fanfares.  Un  superbe  choral,  extrait  de  la  liturgie  catholique, 
déroule  avec  lenteur  ses  larges  progressions  : 
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Grux  fidelis  inter  omnes 
Arbor  una  nobilis. , . 
Dulce  lignum,  dulce  clavos 
Dulce  pondus  sustinet. 

Bientôt  nous  aurons  parcouru  le  cycle  entier  des  poèmes 
symphoniques.  La  dernière  étape  de  notre  harmonieux  voyage 
va  nous  rappeler,  par  mille  tableaux  poétiques,  les  rêves  dorés 
d'autrefois.  Nous  allons,  avec  Franz  Liszt,  avec  Schiller, 
pleurer  les  Idéals  disparus.  «  Ils  sont  éteints  les  beaux  rayons 
»  qui  éclairaient  le  sentier  de  ma  jeunesse,  il  s'est  enfui 
»  l'idéal    qui   jadis    emplissait   mon    cœur    enivré  (1).   »    Les 


(1)  Poésies  de  Schiller.  —  Les  hléals,  trad.  par  X.  Muruiipr, 
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strophes  de  Schiller,  disséminées  à  travers  les  morceaux 
symphoniques,  non  pour  être  déclamées,  car  elles  ne  sus- 
pendent point  le  discours  musical,  mais  pour  lui  servir 
d'éclaircissement,  nous  permettent  de  surprendre  les  secrets 
d'une  coUahoration  qui,  nulle  part,  n'a  été  aussi  franchement 
acceptée.  A  travers  l'ode  attristée  de  Schiller,  Franz  Liszt 
sera  notre  Virgile  et  notre  Béatrix.  Il  nous  rappellera  les 
illusions,  les  mirages  du  passé,  les  rêves  audacieux,  le  besoin 
d'action,  les  projets  avortés,  les  espoirs  déçus,  et  aussi,  l'ai- 
mable rêveur,  les  sourires  charmants,  les  tendres  caresses  de 
l'amour  :  «  Alors  l'arbre,  la  rose  vivaient  pour  moi  ;  la  source 
»  limpide  me  chantait  un  chant  harmonieux.   « 


Cette  mélodie  si  vaporeuse  marque  de  délicieux  retours 
vers  le  bonheur  d'autrefois.  Le  poète  se  souvient  qu'il  asso- 
ciait à  ses  joies  la  nature  entière  et  qu'il  en  rendait  témoins 
les  brises  des  forêts,  la  brume  des  lacs  et  le  parfum  des 
fleurs.  Une  succession  de  tierces  posées  sur  la  plus  aérienne 
de  toutes  les  trames  harmoniques  nous  révèle  ici  des  sensa- 
tions inconnues.  Quant  à  la  réalisation  technique,  elle  est 
obtenue  par  la  division  en  huit  groupes  des  instruments  à 
cordes. 

Mais  cette  réminiscence  est  un  regret.  La  réalité  nous 
oppresse 


et  pourtant,  Franz  Liszt  n'a  pas  achevé  son  œuvre,  comme 
Schiller,  sur  une  note  chagrine.  Il  a  senti  que  la  fin  de 
l'homme  n'était  que  le  prélude  d'une  éternelle  aurore  et  s'en 
est  ex})liqué  lui-même.  «  Le  culte  de  l'idéal  doit  nous  occu- 
»  per  constamment.  Voilà  pourquoi  je  me  suis  permis  de 
»  compléter  la  pensée  de  Schiller  par  la  reprise,  comme 
»  apothéose  finale,  du  motif  exposé  dès  le  commencement 
»  de  mon  poème.  » 
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La  péroraison,    désignée    sous  le  nom    d'apothéose,    Ijrille 
en  effet  d'un  incomparable  éclat.  Le  thème  initial 
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précipite  son  mouvement,  laissant  derrière  lui  comme  un 
sillon  de  feu,  et  celui  qui,  jusque-là.  n'avait  frappé  que  par 
ses  ondoyantes  spirales,  revient  plus  accentué,  plus  énergique 
pour  terminer,  par  une  magnifique  réminiscence 
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une  œuvre  remplie  de  contrastes  et  bien  digne  d'être  signée 
des  deux  grands  noms  que  la  postérité  ne  séparera  plus  dé- 
sormais :  Franz  Liszt  et  Schiller. 


III 

LES    SYMPHONIES    DE    FflANZ    LISZT 

I.  —  La  Divine  Comédie 

Première  'partie. 

Inferno. 

L'épopée  de  Dante  a  des  harmonies  que  l'on  essayerait  en 
vain  d'oublier  quand  on  en  a  connu  l'invincible  ascendant. 
Quiconque  s'est  initié  aux  beautés  de  la  Divine  Comédie  par 
une  étude  sérieuse  du  texte  original,  a  gardé,  toujours  présent 
à  la  mémoire,  le  souvenir  de  certains  fragments  caractéris- 
tiques auxquels  il  n'a  manqué,  jusqu'ici,  qu'un  peu  de  mu- 
sique pour  en  décupler  l'énergie  et  pour  en  augmenter  le 
charme  par  les  inflexions  d'un  langage  poétique  et  coloré. 
Rappelons-nous  le  passage,  empreint  d'une  ironie  haineuse, 
qui  ouvre  le  troisième  chant  : 

Per  me  si  va  nella  città  dolente  : 
Per  me  si  va  nell'elerno  dolore  : 
Per  me  si  va  tra  la  perduta  gente... 

Les  syllabes  se  suivent,  brèves,  saccadées,  pressantes.  Les 
finales  de  chaque  vers  résonnent  comme  des  appels  plaintifs. 
Un  peu    plus  loin,    les  mots   deviendront   lourds,    mesurés, 
compacts,  pour  formuler  cet  avertissement  inexorable  : 
Lasciate  ogni  speranza,  vol  ch'entrate. . . 

Il  y  a,  dans  cette  poésie,  un  rythme  étrange  qui  en  parait 
inséparable,  qui  obsède  constamment  l'imagination,  que  cha- 
cun croit  sentir  et  que  nul  ne  sait  exprimer. 

Franz  Liszt  en  a  cherché  l'équivalent  musical.  C'est  le  point 
de  départ,  la  marque  originelle,  la  source  de  toutes  les  ma- 
gnificences qu'il  a  prodiguées  dans  son  grand  ouvrage  :  Eine 
Symphonie  zu  Daxte's  Divi.na  Commedia. 

Celte    œuvre  a   pour   frontispice    les    paroles    mêmes    que 
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Dante  a  placées  sur  le  portique  des  enfers.  Nul  ne  les  pro- 
nonce et  tout  le  monde  les  entend.  Elles  sont  d'ailleurs  écrites 
dans  la  partition  au-dessus  de  la  ligne  des  trombones  (1) 
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Ferme  si       va   nel-la  ci.to      do  .  leri.te 

et  nous  reviennent  à  l'esprit  à  mesure  que  la  phrase  musi- 
cale frappe  notre  oreille.  L'inscription  lugubre  est  scandée, 
dès  l'abord,  sans  aucune  préparation  et  avec  une  simple 
harmonie  d'octaves.  Tout  à  coup,  comme  si  les  mille  voix 
de  l'abime  s'unissaient  pour  désespérer  les  damnés,  l'or- 
chestre entier  attaque  avec  violence  l'accord  d'ut  dièze  mineur 
et  les  cors  entrent  sur  la  tierce, 


La.sciate  O-gnispe.ran     za 


voi  chen  .  tra    .  te! 


après  quoi,  la  note  fondamentale  du  dernier  accord,  sol  diè-e, 
glisse  chromatiquement  et  s'élance,  dans  un  mouvement 
accéléré,  jusqu'à  ce  qu'elle  ait  atteint  celle  qui  sert  de  début 
à  ce  thème  bizarre  et  tourmenté  : 


Cette  impérieuse  introduction  laisse  loin  derrière  elle  ce 
que  la  musique  figurative  a  réalisé  de  plus  hardiment  sub- 
versif.. Elle  ne  possède  ni  le  charme  qui  captive,  ni  les 
suaves  enchaînements  qui  caressent  les  sens.  La  mélodie 
dédaigne  d'être  persuasive;  elle  gronde,  elle  menace,  elle 
tourbillonne.  Elle  fait  mieux  :  reprend  la  pensée  de  Dante, 
la  complète,  l'anime  d'un  souffle  tout  moderne,  et  nous  rend, 
non  pas  une  nouvelle  épopée,  mais  la  substance  de  l'an- 
cienne, l'âme  du  poète,  affranchie  des  entraves  de  la  science 
imparfaite  du  moyen  âge. 


(I)  Nous  les  plaçons  au-dessous  pour  plus  de  commodité,  mais  il  est 
bien  entendu  qu'elles  ne  sont  là  qu'à  titre  d'indice,  de  repère,  et  nullement 
pour  être  chantées.  Les  chœurs  ne  sont  employés  que  dans  le  Mannipcat, 
à  la  fin  de  l'ouvrage. 
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Daute,  imbu  des  croyances  naïves  de  son  époque,  a  raconté 
par  le  détail  les  innombrables  supplices  que  la  justice  divine 
réserve  aux  réprouvés.  Franz  Liszt  n'a  guère  précisé.  Sa  mu- 
sique passe  et  subjugue  comme  une  rafale  d'automne.  Sui- 
vons-la dans  ses  progressions  vertigineuses.  Les  signes  se 
multiplient,  et  toujours  pour  commander  de  redoubler  de 
vitesse,  la  mélodie  se  précipite,  pressée  par  le  branle  colossal 
de  vingt  parties  d'orchestre  qui  semblent  la  poursuivre  et 
qu'elle  entraîne  après  elle.  Les  dessins  subissent  d'incessantes 
métamorphoses  ;  ils  sont  jetés  comme  au  hasard  au  sein 
même  du  tourbillon,  ils  se  déforment,  deviennent  mécon- 
naissables, paraissent  par  instants  submergés,  passent  alter- 
nativement du  grave  à  l'aigu,  luttent  avec  les  sonorités 
stridentes  des  parties  intermédiaires,  les  dominent  tour  à 
tour  ou  se  brisent  à  leur  contact.  Tout  cela  sans  résultat, 
car  nous  avons  tourné  dans  un  cercle.  Notre  course  effrénée 
nous  ramène  au  lieu  même  d'où  nous  étions  partis.  Oh  ! 
c'est  bien  ici  l'enfer,  ses  tourments,  son  activité  malsaine, 
son  néant  :  Inferno. 
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Et  pourtant,  quel  souffle  embaumé  nous  rafraîchit  de  son 
haleine?  Est-ce  une  effluve  d'amour  ou  le  parfum  des  fleurs? 
L'enfer  aurait-il  aussi  sa  clémence,  pardonnerait-il  à  ceux 
qui  se  sont  aimés  sur  la  terre  ?  Laissons  le  Dante  expliquer 
ce  mystère. 

«  0  poète,  dis-je,  je  voudrais  retenir  ces  deux  âmes  eulacées  qui 
flottent  ensemble  et  paraissent  si  légères  au  veut.  —  Prie-les  par 
l'amour  qui  les  a  unies  sur  la  terre,  elles  viendront.  —  Aussitôt 
que  le  vent  les  eut  portées  vers  nous,  j'élevai  la  voix  :  0  âmes 
éplorées,  venez  près  de  nous  si  vous  en  avez  le  pouvoir.  —  Etre 
gracieux  et  bienveillant,  si  le  roi  du  ciel  nous  était  propice,  nous 
lui  adresserions  pour  toi  notre  prière,  car  tu  as  pitié  de  notre  af- 
freux tourment.  —  Quand  je  pus  répondre,  je  m'écriai  :  Hélas, 
quelles  trop  douces  extases  ont  conduit  ces  amants  à  leur  fin  malheu- 
reuse. —  Ensuite,  je  me  retournai  vers  eux,  et  je  dis  :  Francesca, 
ton  malheur  me  fait  pleurer  de  tristesse  et  de  pitié  ;  mais,  dis-moi,. 
au  temps  des  doux  soupirs,  comment  l'amour  entra-t-il  dans  vos 
cœurs  ?  » 


Fermons  le  livre  à  cet  endroil.  Ce  n'est  pas  au  poète  seul 
de  répondre.  Depuis  des  siècles,  on  a  chanté  la  plainte  de 
la  douce  Francesca.  Les  gondoliers  d'Italie  l'ont  répétée,  elle 
a  traversé  les  âges,  apportant  jusqu'à  nous  les  mélancolies 
du  passé  :  elle  est  la  poésie  même,  l'idéale  beauté,  l'eni- 
vrante harmonie.  Desdemona  l'écoutait  quelques  instants 
avant  de  mourir  (1)  : 
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«  Il  n'est  pas  de  douleur  plus  grande,  au  sein  de  l'infortune,  que 
de  se  ressouvenir  des  jours  de  bonheur...  Nous  lisions  un  jour  le 
même  livre,  nous  étions  seuls.  Nos  yeux  se  rencontrèrent,  nous 
étions  tous  deux  pâles  et  troublés.  Le  livre  racontait  comment  un 
sourire  avait  provoqué  le  premier  baiser  ;  à  cet  endroit  celui-ci  me 
voyant  sourire  posa  ses  lèvres  sur  les  miennes  et  le  livre  nous 
tomba  des  mains.  » 

Après  six  siècles,  cette  scène  a  conservé  son  charme  at- 
tendri. Franz  Liszt  nous  l'a  rendue  avec  ses  grâces  d'autre- 
fois. Délicieux  tableau  dont  les  sonorités  aériennes  des  harpes 
semblent  adoucir  les  contours  dans  une  délicieuse  demi- 
teinte.  Mais,  le  rêve  voluptueux  que  Dante  nous  permet  à 
peine  d'entrevoir  va  devenir  une  peinture  fidèle  des  senti- 
ments qui  se  pressent  dans  les  cœurs  que  l'amour  va  bientôt 
subjuguer.  C'est  d'abord  une  sorte  d'extase  respectueuse, 
pleine  de  douces  inflexions,  d'aimables  prévenances  pour 
ainsi  dire. 

Dans  un  silence  presque  complet  une  voix  s'élève,  à  la 
fois  grave  et  passionnée  :  elle  s'attarde  avec  complaisance, 
elle  a  d'amoureuses  langueurs,  elle  supplie  avec  des  raffine- 
ments exquis  de  tendresse  : 


(1)  Voyez  VOtello  de  Rossini. 
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Vous  avez  entendu  l'aveu  de  Francesca.  C'est  l'invitation  à 
l'amour,  la  plus  suave  de  toutes  les  caresses.  Mais  quelle 
voix  va  chanter  l'enlacement  surhumain  de  deux  âmes? 
Quelle  voix  assez  discrète,  assez  dégagée  de  toute  sensualité 
matérialiste  pourra  montrer  ce  que  nul  de  nous  n'a  jamais 
vu  qu'en  songe?  Et  quel  écho  répétera  les  insaisissables 
accents?  La  musique,  elle  aussi,  sait  peindre,  et  ses  tableaux 
ne  sont  pas  confinés  dans  quelques  mètres  de  toile.  L'infini 
leur  appartient.  Regardez  : 

Une  nuée  légère,  presque  transparente,  semble  flotter  dans 
l'atmosphère;  c'est  le  frémissement  des  altos;  on  croit  voir 
alentour  se  détacher  comme  une  guirlande  lumineuse  ;  ce 
sont  les  harpes  qui  tracent  un  ondoyant  sillon.  L'équivalent 
pour  les  yeux  de  cette  combinaison  sonore  serait  la  vue 
d'un  nuage  parsemé  d'étoiles.  Un  chaut  à  peine  perceptible 
se  dégage,  si  fin  qu'il  faut  prêter  l'oreille  pour  en  saisir  la 
vibration,  si  délié  qu'il  se  superpose  à  la  trame  orchestrale 
sans  se  confondre  avec  elle  :  c'est  le  duo  des  âmes  amou- 
reuses. 


Deux  violons  disent  d'abord  chaque  membre  de  phrase  et 
tous  le  reprennent  en  étouffant  le  son.  C'est  quelque  chose 
de  subtil,  d'aérien  comme  la  valse  des  sylphes  de  Berlioz, 
mais  sans  aucune  symétrie  rythmique.  La  mesure,  indiquée 
par  le  chiffre  7,  n'est  pas  même  régulière.  Les  séries  de 
quatre  temps  et  de  trois  temps  ne  se  suivent  pas  dans  un 
ordre  identique.  Néanmoins  le  morceau  est  d'une  carrure 
très  ferme.  Les  irrégularités  ne  frappent  guère  à  l'audition  et 
sont  d'ailleurs  motivées  par  le  caractère  de  plus  en  plus 
agité  qu'affecte  la  mélodie.  Hélas!  déjà  ce  ravissant  épisode 
a  perdu  sa  chaleur.  Les  teintes  les  plus  riantes  s'effacent, 
tout  s'altère,  tout  s'évanouit.  Une  vertigineuse  rafale  sonore, 
grossie  à  chaque  instant  par  une  des  phrases  les  plus  remar- 
quées du  début,  roule  impétueusement  comme  un  torrent 
débordé.  Aux  couleurs  irisées    de    larc-en-ciel  a  succédé  la 
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demi-obscurilé  d  un  jour  (l'oi'cige.  Nos  cœurs  se  serrent. 
L'enfer  a  réclamé  ses  droits.  Rien  ne  reste  aux  malheureux 
amants,  pas  même  l'espérance  : 

Lasciale  ogni  speranza,  voi  ch'entrate. 

Dciuiènic  patiie. 
Purgalorio. 

On  sait  que  la  Dwine  Comédie  de  Dante  comprend  trois 
chants  bien  distincts  :  l'Enfer,  le  Purgatoire  et  le  Paradis.  Les 
commentateurs  sont  presque  tous  d'accord  pour  préférer  le 
premier  au  deuxième  et  reléguer  au  dernier  raug  le  troisième. 
Franz  Liszt  a  laissé  de  côté  ce  dernier,  jugeant  sans  doute 
la  musique  trop  peu  explicite  pour  lui  permettre  d'établir 
une  différence  suffisamment  caractéristique  entre  ces  deux 
modalités  animiques  :  la  sécurité  dans  l'espérance  et  la  béati- 
tude dans  l'adoration.  Nous  le  regrettons,  car  son  génie  aurait 
su  certainement  éviter  l'écueil  de  la  monotonie,  ne  fût-ce 
qu'en  accordant  aux  voix  une  place  prépondérante  dans 
cette  dernière  partie,  qui  serait  devenue  Téternel  hosanna  des 
anges.  Un  chœur  immense  dans  ses  combinaisons  et  plus 
doux  que  le  souffle  des  brises  du  printemps  qui  passent,  en 
les  caressant,  au-dessus  des  arbustes  en  fleurs,  noté  sur 
douze  portées  prenant  chacune  le  nom  d'une  des  douze 
hiérarchies  célestes,  enchâssé  comme  une  opale  dans  son 
cercle  d'or,  au  milieu  d'un  tissu  instrumental  plein  de 
ténuité,  un  chant  suave,  subtil,  aérien,  s'élevant  vers  le  ciel 
comme  la  vapeur  d'un  holocauste,  il  ne  fallait  rien  de  plus 
et  le  Dante  était  dépassé.  Franz  Liszt  a-t-il  dit  son  dernier 
mot  SUT  la  Divine  Comédie'/  Donner  pour  épilogue  à  cet  ouvrage 
un  poème  symphonique  avec  chœurs,  ne  serait-ce  pas  une 
entreprise  digne  de  son  génie  et  que  lui  seul  actuellement 
pourrait  réaliser  (1)! 

Il  est  évident  que  la  troisième  partie  de  la  symphonie 
dantesque  aurait  dû  être  une  œuvre  vocale,  autrement  elle 
eût  trop  ressemblé  à  la  seconde.  D'une  part,  le  calme, 
la  paix,  l'espoir  entrevu;  d'autre  part,  la  sérénité  bienheu- 
reuse,   la    joie  surabondante,  l'extase;  ces  deux  groupes    de 


(1)  Hélas  non,  ni   lui,   ni    per^unue   aujourd'liui.   Franz   Liszt    est   mon 
pendant  l'impression  du  présent  opuscule. 
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sentiments  n'offrent-ils  pas,  au  point  de  vue  de  l'expression 
musicale,  des  analogies  très  accusées?  Au  reste,  le  désir  est 
insatiable  et  l'idéal  inaccessible  :  voilà  pourquoi  nous  n'avons 
pas  plutôt  admiré  une  conception  s.uperbe  que  nous  en 
rêvons  une  autre.  Celle  qui  emprunte  à  Dante  son  titre  : 
PuRGAïORio,  doit  nous  suffire  pour  le  moment.  A  l'heure  qu'il 
est,  l'art  n'a  pas  de  manifestation  d'un  plus  sublime  essor. 
Au  début,  c'est  la  quiétude  parfaite.  Deux  nuances  bien 
tranchées  de  sons  se  superposent  comme  feraient,  au  firma- 
ment, deux  arcs-en-ciel  aux  couleurs  différentes.  Le  quatuor 
exécute  de  continuelles  oscillations  en  notes  accouplées  par 
deux,  tandis  que  les  harpes  s'en  tiennent  aux  agglomérations 
ternaires.  Bientôt,  préparée  par  les  cors,  une  sorte  d'eltluve 
mélodique  se  détache,  plane  un  instant  comme  une  lueur 
lointaine  et  s'éteint  : 


«  11  me  sembla  que  tout  s'épanouissait  en  moi  quand  je  fus 
»  sorti  de  l'air  mort  qui  avait  oppressé  ma  poitrine  et  con- 
»  triste  mon  cœur.  La  belle  planète  qui  nous  dit  d'aimer 
»  souriait  à  l'Orient  et  voilait  les  constellations  placées  dans 
»  son  escorte.  »  Ces  clartés  atténuées,  crépusculaires,  bru- 
meuses pour  ainsi  dire,  que  la  description  du  poète  nous 
laisse  entrevoir,  notre  rapsode  harmonieux  nous  les  a  con- 
servées, ou  plutôt  les  a  évoquées  pour  nous  avec  leurs 
séductions  infinies,  leur  charme  indicible,  leur  fraîcheur 
matinale,  leurs  humides  reflets  qui  se  jouent  sur  les  flots. 

Notre  purgatoire  serait  un  paradis  si  les  âmes  n'y  étaient 
pas  affligées  par  une  interminable  attente.  Après  le  tableau 
figuratif  qui  nous  a  introduit  dans  des  régions  inconnues, 
nous  allons  connaître  l'état  des  êtres  qui  expient  en  ces  lieux 
leurs  fautes.  Sous  trois  aspects  bien  distincts,  nous  voyons  ici  la 
douleur:  chagrin,  explosion  de  larmes,  effusions  plaintives  et 
désolées.  Apartir  de  cet  endroit,  plus  aucune  apparence  de  sy- 
métrie, plus  de  périodicité  apiiréciable  à  l'audition.  Les  mélodies 
s'efforcent  d'échapper  cà  la  tyrannie  d'une  division  uniforme. 
Les  règles  ordinaires  de  la  métrique  musicale  sont  enfreintes 
avec  bonheur.  Les  violons  essayent  en  vain  de  rétablir  l'équi- 
libre en  projetant  de  majestueux  accords    en  notes  quadru- 
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plées,  rien  ne  peut  melLre  un  ternie  aux  supplications  éplo- 
rées,  rien,  sinon  le  cantique    glorieux    qui  se    dessine  déjà 


vaguement 


Dès  lors,  ou  pressent  un  finale  d'une  richesse  inouïe.  Un 
chœur  de  femmes  ou  d'enfants  va  désormais  adoucir,  comme 
l)ar  une  mélodieuse  pénombre,  les  dessins  saillants  d'un 
orchestre  maintenu  presque  toujours  à  l'aigu. 
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Ici  encore,  les  parties  d'orchestre  se  divisent  en  plusieurs 
courants  sonores  qui  paraissent  indépendants  et  séparés  les 
uns  des  autres.  Les  instruments  à  vent  en  bois  se  croisent 
et  scandent  la  mesure  en  quatre  subdivisions.  Les  premières 
harpes  marquent  pendant  ce  temps  six  triolets.  Les  deuxièmes 
doublent  le  chant.  Les  violons,  répartis  en  six  petites  bandes, 
indiquent  V ossature  du  thème  principal,.  Peu  à  peu  une  légère 
accélération  se  manifeste  et  l'on  arrive  au  verset  : 
Et  exullavit  spiritus  meus,  in  Deo  salutari  meo, 

dont  la  seconde  phrase  coïncide  avec  l'adjonction  d'un  temps 
à  la  mesure,  qui  se  chiffre  actuellement  par  le  signe  9/4. 
Les  flûtes  et  les  clarinettes  décrivent  au  moyen  d'une  série 
de  tierces  comme  une  double  ondulation  lumineuse.  Les 
cordes  des  violons,  sous  le  continuel  tremblement  de  l'archet, 
produisent  un  enchaînement  d'accords  qui  paraissent  tracer 
un  sillon  immobile  et  brillant.  Ces  deux  traînées  sonores  sem- 
blent noyées  constamment  sous  une  pluie  d'étincelles,  effet 
vraiment  curieux,  dû  à  l'emploi  permanent  des  harpes  qui 
jouent  un  rôle  très  actif  dans  cet  épisode  orchestral  et 
vocal. 

Quelle  est  maintenant  cette  voix  si  douce  qui  redit  le  can- 
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tique?  Pour  l'écouter,  tout  s'est  apaisé.   Elle  plane,  soutenue 
presque  exclusivement  par  des  sons  harmoniques  de  harpes  : 


C'est  une  âme  qui  aspire  au  ciel.  Son  chant  est  repris  à  plein 
orchestre,  et,  après  une  nouvelle  éclaircie,  commence  V Alléluia 
mystique.  C'est  une  variante  du  Afagni/ical,  plus  profondément 
émouvante  encore.  Elle  nous  conduit,  par  une  suite  d'in- 
flexions délicieuses  et  d'atténuations  successives,  jusqu'à  la 
fin  de  l'ouvrage.  Cette  conclusion  est  un  vrai  chef-d'œuvre 
de  pureté,  de  délicatesse,  de  distinction  et  aussi  de  science 
savamment  déguisée.  Pourtant,  l'auteur  a  donné  une  seconde 
version  qui  permet  de  finir  sur  un  vigoureux  allegro.  Nous 
préférons  de  beaucoup  la  première,  la  seule,  à  notre  avis, 
qui  corresponde  réellement  à  la  pensée  de  Dante  et  soit  en 
parfaite  concordance  avec  les  visées  générales  de  l'œuvre. 
La  Divine  Comédie  de  Franz  Liszt  n'est  ni  une  symphonie  de 
caractères  comme  sera  celle  de  Faust,  ni  une  symphonie 
passionnelle.  Sa  tendance  la  rapproche  plutôt  du  genre  des- 
criptif ou  figuratif.  L'auteur  s'y  révèle  à  chaque  instant 
novateur.  N'était-il  pas  dirigé  par  l'intuition  la  plus  nette  et 
la  plus  féconde  des  conditions  d'un  art  idéaliste  quand  il 
recherchait  des  affinités  entre  l'accentuation  littéraire  et  le 
rythme  musical  pour  souligner  d'une  mélodie  inoubliable  ces 
vers  immortels  du  poète  : 

Per  me  si  va  nella  città  dolente 

Lasciate  ogni  speranza,  vol  cli'enU'ale 

Nessum  maggior  dolore 

Que  dis-je?  ce  n'est  pas  la  déclamation  qu'il  s'attachait 
surtout  à  fixer.  Il  étudiait,  en  lui-même,  cette  vague  impres- 
sion que  nous  laissent  les  manifestations  sublimes  de  la 
pensée  et  de  l'art,  et  c'est  en  leur  trouvant  un  équivalent 
musical  qu'il   prétendait    nous  émouvoir.  L'adjonction    d'un 
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chœur  de  femmes  à  sa  symphonie,  a  son  principe  dans  une 
préoccupation  du  même  ordre.  Beethoven,  lui  aussi,  a  eu 
recours  à  l'intervention  des  voix  dans  une  circonstance  ana- 
logue, mais,  dès  leur  entrée^  il  place  au  premier  plan  les 
parties  vocales.  Renforcées  seulement  par  l'orchestre,  elles 
n'en  sont  plus  le  commentaire.  Franz  Liszt,  au  contraire, 
conserve  à  la  masse  instrumentale  sa  prééminence  accusée 
dès  la  première  page.  Ses  chœurs  ne  dominent  que  très  peu. 
Ils  ne  s'imposent  pas  comme  ceux  de  Beethoven  dans  VOde 
à  la  Joie  de  Schiller.  Ils  se  bornent  à  rehausser,  par  la  sua- 
vité de  leur  timbre,  les  harmonies,  devenues  un  peu  mono- 
tones, des  instruments,  à  les  colorer  en  un  mot.  Ils  sont 
ainsi,  pour  l'artiste,  la  meilleure  garantie  que  son  but,  sa 
fm  dernière  ne  seront  pas  méconnus.  L'Enfer  est  éclairé  par 
les  phrases  que  la  mélodie  fait  revivre  ;  le  Purgatoire  par  son 
Magnificat  et  la  symphonie  entière  par  le  génie  de  Dante. 
La  Divine  Comédie  est  le  titre  de  deux  chefs-d'œuvre. 


II.  —  Faust 


La  musique  possède,  sur  Jes  arts  plastiques,  un  avantage 
immense.  Par  son  entremise,  il  s'établit  entre  le  compositeur 
de  génie  qui  crée  et  Fauditeur  qui  l'écoute"  une  continuité 
d'impressions  sans  laquelle  son  œuvre  serait  réduite  à  ne 
reproduire,  comme  celles  des  peintres  et  celles  des  sculp- 
teurs, qu'un  incident  isolé  de  notre  existence.  Un  tableau 
représentant  la  première  rencontre  de  Faust  et  de  Margue- 
rite à  la  porte  de  l'église  peut  être  charmant  ;  cependant, 
il  est  incomplet,  il  ne  dit  pas  tout,  il  égare.  Faust  n'est  pas 
seulement  l'amant  de  Marguerite  :  c'est  le  chercheur  inquiet, 
iosatiable,  l'alchimiste  qui  suffoque  dans  la  sphère  étroite 
où  le  confine  la  science  dévoyée  du  moyen  âge  et  qui,  par 
dégoût  pour  une  étude  ingrate  et  stérile,  livre  son  âme  en 
échange  de  quelques  années  de  plaisir.  De  même,  Margue- 
rite ne  mérite  pas  le  brevet  d'innocence  que  l'on  serait 
tenté  de  lui  décerner  au  moment  où  elle  refuse  le  bras  et 
la    conduite    de    son    futur    séducteur.  Voilà    comment  un 
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artiste,  tout  en  restant  dans  la  stricte  vérité,  peut  induire 
en  erreur,  tromper  le  public  et  mentir  à  sa  fin. 

L'art  musical  n'a  pas  à  redouter  cet  écueil.  Tandis  que 
l'image  reste  fixe,  le  son  est  incessamment  susceptible  de 
variété.  11  se  modifie  d'un  instant  à  l'autre,  il  passe,  par  les 
transitions  les  plus  naturelles,  de  la  joie  à  la  douleur,  du 
calme  à  la  violence,  du  mouvement  au  repos.  C'est  ce  qui 
explique  l'ambition  de  Franz  Liszt  quand  il  a  condensé  en 
une  sorte  de  synthèse  mélodique  et  harmonique  les  élé- 
ments hétérogènes  et  disparates  qui  constituent  les  trois 
figures  typiques  de  Faust,  de  Marguerite  et  de  Méphisto- 
phélès.  C'est  aussi  ce  qui  lui  a  permis  d'imaginer  un  plan 
symphonique  rationnel  quoique  en  dehors  de  toutes  les  tra- 
ditions reçues,  et  de  décider  que  son  œuvre  justifierait  ce 
titre  :  Fine  Faust-Svmimioxie  in  mxEi  charakterbildern  :  — 
/.  Faiisl.  — //.  Grctclicn.  — J/J.  MépJiistupliélès,  mit  sdtiu.ss  clior  (i). 

Nous  sommes  loin  du  temps  où  la  dualité  de  motifs  dans 
l'adagio  de  la  Syniphonic  avec  chœurs  de  Beethoven  était  con- 
sidérée comme  une  faute  que  les  partisans  du  maître  s'effor- 
çaient d'excuser.  La  cohésion,  dans  le  Faust  de  Franz  Liszt,  ne 
résulte  point  d'affinités  musicales  ménagées  entre  les  thèmes 
et  leurs  développements  ;  elle  a  sa  source  uniquement  dans 
les  rapports  plus  ou  moins  étroits  qui  rapprochent  les  unes 
des  autres  les  mélodies  considérées  comme  expression  artis- 
tique de  passions  ayant  pu  subsister  en  même  temps  chez  le 
même  individu.  La  force  qui  maintient  l'équilibre  entre  elles, 
(jui  les  façonne,  pour  ainsi  parler,  afin  de  les  empêcher  de  se 
détruire,  doit  avoir  son  équivalent  dans  le  domaine  figuratif 
des  arts  et  rendre  possible  pour  nous  la  perception  d'un 
enchaînement  qui  n'a  rien  de  matériel. 

Voilà  pourquoi  la  Faust-Sumplioulc  qui  parait,  à  la  lecture, 
tourmentée  et  décousue,  satisfait  pleinement,  à  l'audition, 
les  personnes  qui  veulent  bien  prendre  la  peine  d'en  péné- 
trer les  intentions. 

La  première  phrase  musicale,  divisée  en  deux  membres, 
])Ourrait  avoir  pour  commentaire  ces  deux  mots  :  Révolte, 
Souffrance  :  Orgueil  impatient,  Abattement  douloureux.  Elle 
est   d'abord  si  inclémente,    si  dure    pour  l'oreille,    que    l'on 

(1)  Une  symphonie  sur  Fau^l.  en  trois  tableaux  de  caractères  :  — 
1.  —  Faust.  —  II.  —  Marguerite.    -  III.  —  Méphistophélès,  avec  cliœur  final. 


—  m  - 

hésite  à  la  croii'f  correcte.  De  quels  accords  dérive-t-elle  V 
Que  signifie  Tamas  d'altérations  dont  elle  est  surchargée, 
s'écrie  l'harmoniste?  Que  lui  répondrons-nous?  Rien,  sinon 
que  l'auteur  a  superbement  rendu  le  contraste  des  sentiments 
qui  déchirent  l'àme  de  son  héros  et  que  nous  ne  lui  deman- 
dions pas  autre  chose.  S'il  a  franchi  les  bornes  d'une  esthé- 
tique étroite  en  nous  iiroposanl,  dès  le  commencement  de 
son  œuvre,  des  successions  aussi  dures  que  celles-ci, 


nous  savons  du  moins  (ju'en  celle  circonstance  il  n'a  pas 
marché  à  l'aventure  et  qu'il  est  reste  fidèle  à  son  programme 
et  au  titre  qu'il  avait  adopté. 

La  première  partie  de  la  faust-Sijinphoine  est  donc  la  des- 
cription du  trouble  intellectuel  d'un  homme  qui  a  perdu  sa 
voie  et  se  débat  en  vain  dans  les  ténèbres.  Après  l'exorde 
dont  l'àpreté  calculée  frappe  si  étrangement  l'esprit,  un  mou- 
vement impétueux  se  déchaîne  :  par  deux  fois  la  période, 
distribuée  en  subdivisions  (juaternaires.  perd  un  temps  à  me- 
sure qu'elle  s'accélère  pour  tomber  avec  impétuosité  sur  un 
rythme  syncopé,  rappeler  dans  une  sorte  de  frénésie  le  chant 
fatidique  du  début,  puis  s'éteindre  comme  épuisée  dans  une 
mélodie  lente  et  sombre  qui  est  elle-même  interrompue  par 
une  nouvelle  invasion  de  petites  phrases,  tantôt  contrariées, 
tantôt  laissées  libres  dans  leur  essor. 


Ici  encore,  il  y  a  deux  dessins  opposés  l'un  à  l'autre. 
Est-ce  l'indécision  de  Faust  qui  doit  ressortir  de  ce  procédé 
systématique  ?  Il  faut  l'admettre,  car  il  n'y  a  certes  pas  là 
un  simple  effet  du  hasard.  Disons  mieux!  Cela  devient  une 
certitude  quand  on  a  entendu  ce  motif  si  voluptueux 
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qui  revient  quatre  fois  de  suite,  toujours  préparé  par  quelques 
mesures  au-dessus  desquelles  on  lit  cette  locution  empruntée 
au  vocabulaire  italien  :  Furioso. 

A  partir  de  ce  moment,  Faust  est  obsédé  d'amoureux  désirs. 
Sans  doute  il  a  vu  l'image  de  Marguerite  dans  le  miroir  ma- 
gique (1).  Un  calme  mystérieux  envahit  son  être,  sa  plainte 
n'a  plus  rien  d'amer,  il  s'oublie  bientôt  dans  une  «  affec- 
tueuse extase  ». 


11  va  plus  loin,   il  triomphe,    il  exulte,   sa  joie  tient  de  la 
folie,  du  délire. 


mais  ses  impressions  n'ont  aucune  consistance  :  il  repasse 
tour  à  tour  par  toutes  les  émotions  qu'il  a  subies  précédem- 
ment. Enlin  abattu,  accablé  par  l'intuition  de  sa  misère,  il 
s'abime  dans  un  mutisme  absolu,  aussi  las  de  la  yie  que  de 
la  pensée. 


Loin  de  nous  les  })roblèmes  ardus  de  la  philosophie! 

Loin  de  nous  la  tristesse,  loin  de  nous  les  regrets!  Un 
paradis  nouveau  s'ouvre  devant  nous.  Faisons  silence  !  Soave, 
IJolce,  Innocente,  dit  le  maître  et  il  va  nous  chanter  la  divine 
mélodie  de  Marguerite  : 


(1)  Voy.  le  Fau^i  de  Goethe,  trad.  par  H.  Blaze  de  Bury,  p.  222. 
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Dans  cette'  seconde  partie  de  sa  Faust-Symphnuie,  Franz 
Liszt  n'a  rien  renié  des  principes  d'esthétique  appliqués 
par  lui  dans  la  première.  Toutefois,  la  différence  des  deux 
physionomies  dont  il  a  esquissé  musicalement  les  portraits 
a  été  la  cause  de  certaines  atténuations  dans  la  hardiesse 
des  formes  rythmiques.  L'extrait  suivant  nous  en  offre  un 
exemple  : 


8. 


4r^k^i'^'t:SMt^4^ 


P 


il  sert  de  liaison  entre  les  deux  morceaux.  On  Ta  remarqué 
dans  le  tableau  de  Faust,  on  le  retrouve  dans  celui  de  3Iar- 
guerite,  et  dans  l'un  et  l'autre  cas  il  est  merveilleusement 
approprié  à  sa  destination. 

Les  adversaires  les  plus  farouches  de  la  symphonie  à  pro- 
gramme pourront  admirer  la  «  Marguerite  »  de  Franz  Liszt 
en  tant  que  musique  pure.  Des  fragments  comme  celui-ci  : 


dérivent  évidemment  de  Mozart  et  de  Beethoven.  Quant  au 
«  Faust  »  et  au  «  Méplustophélès,  »  ils  ne  sauraient  se  passer 
du  commentaire  de  Gœthe. 

L'ironie,  non   pas    l'ironie  mordante  et  incisive,  mais 

celle  que  l'on  rencontre  chez  les  sceptiques  incorrigibles, 
chez  les  misanthropes  aigris,  celle  qui  consiste  à  ne  voir 
ici-bas  que  sottise  ou  extravagance,  est-elle  susceptible  d'être 
rendue,  comme  la  peine  ou  le  plaisir,  par  les  moyens 
d'expression  dont  la  musique  dispose  ? 

Le  Méphistophi'lès  de  Franz  Liszt  est  le  meilleur  argument 
que  l'on  puisse  invoquer  pour  l'affirmative.  Les  motifs  d'une 
allure  précipitée  ou  tournoyante 
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sont  les  seuls  ayant  ici  droit  de  cité.  L'indice  de  la  mesure 
change  à  peu  près  quarante  fois  avant  l'entrée  du  chœur 
mystique.  Les  modulations  sont  continuelles,  l'harmonie 
chromatique  domine,  les  appogiatures,  les  mordants  se  mul- 
tiplient à  l'infini,  les  enjambements  rompent  à  chaque 
instant  la  régularité  de  la  trame  mélodique,  les  notes  d'agré- 
ment glissent,  par  séries  de  quatorze,  en  véritables  fusées, 
et,  quand  par  hasard  un  motif  d'apparence  sérieuse  est 
admis  dans  cette  cohue  fantastique  de  phrases  incohérentes, 
il  est  affublé  d'un  accompagnement  ridicule  ou  bien  défiguré 
par  un  morcellement  ou  une  articulation  qui  le  rendent 
étique,  essoufilé,  piteux.  Voilà  ce  que  deviennent,  sous  le 
crâne  infernal  de  Mrplu'stopliélès,  deux  pensées  précédemment 
mises  en  lumière  et  qui  ne  manquaient,  avant  d'avoir  été 
sacrifiées,  ni  de  grandeur,  ni  de  distinction  : 


Au  contraire,  les  chants  conçus  spécialement  pour  ce  finale 
échevelé  sont  toujours  frappés  d'une  marque  originale. 
Même  sous  des  dehors  burlesques,  ils  piquent  la  curiosité. 

Mais  la  Faust-Symphonie  ne  doit  s'achever  ni  sur  un  sar- 
casme, ni  sur  un  blasphème.  Après  la  surexcitation  désor- 
donnée des  pages  précédentes,  nous  n'éprouvons  plus  que 
de  douces  sensations.  Un  chant  que  rien  n'a  effacé  dans 
notre  souvenir,  celui  de  Marguerite,  est  rappelé  vaguement. 
Lui  seul  a  résisté,  lui  seul  survit.  Un  chœur  d'hommes 
psalmodie  en  montant  toutes  les  notes  de  l'accord  parfait 
d'«<  majeur.  La  mélopée,  lente  et  froide,  est  interrompue 
par  un  solo  de  ténor  : 
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Weib  .  li  -  che 


Le  timbre  de  la  voix  humaine  domine  souverainement 
depuis  cet  endroit  jusqu'à  la  fin.  Tous  les  bruits  de  la  terre, 
les  réveils  de  la  passion  inassouvie,  les  regrets  de  Tamour 
mal  éteint,  le  rire  odieux  de  l'enfer  se  résolvent  dans  un 
cantique  oii  la  poésie  et  la  musique  se  prêtent  mutuelle- 
ment leur  appui.  C'est  un  couronnement,  une  synthèse,  le 
complément  nécessaire,  au  point  de  vue  idéaliste,  des  trois 
tableaux  de  la  Faust-Sjimphonie. 


IV 


LES    TENDANCES    DF.    FRANZ    LI'^ZT    ET    l'eSTHÉTIQUE    :^I0DERNE 


Première  partie. 


Il  y  a  plus  de  cinquante  ans,  un  poète  connu  par  de  pré- 
coces succès  laissait  tomber  de  sa  plume  ces  lignes  em- 
preintes d'un  juvénile  orgueil  :  «  L'auteur  de  ce  recueil  n'est 
»  pas  de  ceux  qui  reconnaissent  à  la  critique  le  droit  de  ques- 
»  tionner  le  poète  sur  sa  fantaisie,  et  de  lui  demander  pour- 
»  quoi  il  a  choisi  tel  sujet,  broyé  telle  couleur,  cueilli  à  tel 
»  arbre,  puisé  à  telle  source.   « 

Le  principe  de  liberté  illimitée  en  matière  de  littérature  et 
d'art  ainsi  posé  en  termes  tranchants  et  absolus  est  devenu 
bientôt  la  formule  de  ralliement  de  toute  une  école.  Cette 
école  a  fait  son  temps  et  rempli  sa  mission.  On  la  nommait 
l'École  romantique.  Elle  se  distinguait  par  une  absence 
totale  de  mobiles  supérieurs,  et  ne  pouvait,  par  suite,  engen- 
drer autre  chose  qu'un  art  irrationnel  et  flottant,  produit  de 
la  fantaisie,  du  caprice.  Forte  et  brillante  à  son  aurore, 
elle  n'a  pu  soutenir  l'éclat  de  ses  débuts.  Son  chef  lui  a 
survécu. 

Parmi  les  musiciens,  la  plupart  se  sont  égarés  comme  les 
poètes  de  la  pléiade  romantique.  Sans  doute,  ils  se  souciaient 
peu  des  théories  et  des  systèmes,  mais,  éblouis  par  la  pom- 
peuse éloquence  des  nouveaux  prophètes  qui,  rangés  autour 
de  leur  messie, annonçaient  une  seconde  renaissance,  ils  ont 
laissé  chez  eux  l'imagination  se  livrer  à  toutes  sortes  d'écarts. 
On  vit  alors  des  ouvrages  d'une  incontestable  puissance  défi- 
gurés par  d'intolérables  fautes  de  goût.  Un  jour,  dans  une 
œuvre  vocale  fort  appréciée  aujourd'hui,  les  auditeurs  stu- 
péfaits entendirent  plusieurs  morceaux  versifiés  dans  une 
langue    incompréhensible.  C'était,     disait-on,    l'idiome    usité 
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aux  enfers.  De  même,  clans  la  dernière  partie  d'une  sympho- 
nie, on  remarquait  l'accouplement  grimaçant  de  la  prose 
liturgique  du  Dies  irœ  avec  une  ronde  tournoyante  de  sor- 
cières, le  tout  dominé  par  le  tintement  des  cloches.  Une 
messe  de  Requiem  est  restée  fameuse  par  un  effroyable  débor- 
dement de  sonorités.  L'office  divin  était  dramatisé.  Le  récit 
devenait  action.  Les  fidèles  assistaient  au  cataclysme  du  juge- 
ment dernier. 

Il  y  avait,  dans  toutes  ces  excentricités,  une  somme  con- 
sidérable de  génie  dépensé  ;  si  considérable  même  que  la 
plupart  d'entre  elles  présentent  encore,  pour  notre  généra- 
tion, un  très  vif  attrait.  Néanmoins,  il  faut  en  convenir,  ce  n'était 
pas  là  de  l'art  épuré,  conforme  au  droit,  à  la  raison,  aux 
lois  de  l'esthétique.  On  n'y  retrouvait  ni  l'âme  de  la  France, 
ni  les  passions  telles  que  l'homme,  depuis  Homère,  depuis 
Eschyle,  est  censé  les  ressentir.  Si  Berlioz,  dans  la  première 
moitié  de  sa  vie,  au  lieu  de  s'abandonner  sans  réserve  à 
ses  propres  impressions,  avait  chanté  sur  un  ton  plus  élevé 
ou  bien  les  déchirements  de  l'amour  comme  il  l'a  fait  plus 
tard  dans  les  Troyens,  ou  bien  l'enthousiasme  patriotique 
d'un  peuple,  comme  il  l'a  essayé,  d'accord  avec  le  sentiment 
national,  quand  il  a  composé  la  Marche  des  Drapeaux  de  son 
Te  Deum,  il  eût  rencontré  sans  doute,  au  cours  de  son  exis- 
tence, des  sympathies  plus  unanimes. 

Le  signe  distinctif  de  cette  période,  c'est  que  les  œuvres 
d'art  des  maîtres  les  plus  estimés  se- ressemblent  toutes  en 
un  point  :  le  néant  de  la  pensée.  Et  nous  entendons  parler 
ici  non  pas  de  la  pensée  mélodique,  non  pas  de  l'inspira- 
tion proprement  dite,  mais  de  la  pensée  philosophique,  c'est- 
à-dire  de  l'application  à  nos  besoins  intellectuels  de  la 
forme  musicale. 

Un  homme  doué  de  facultés  exceptionnelles,  Franz  Liszt, 
grand  artiste  s'il  en  fut  jamais,  a  compris  mieux  qu'aucun 
de  ses  confrères  la  nécessité  d'élargir  le  domaine  psycholo- 
gique de  l'art.  Il  n'a  pas  écrit  d'opéras,  si  toutefois  Ton  fait 
abstraction  d'un  petit  acte  représenté  sur  la  scène  de  l'Aca- 
démie royale  de  musique  en  l'année  1825,  la  quatorzième 
de  l'auteur.  Il  a  eu  pour  cela  d'excellents  motifs.  Persuadé 
que  la  musique,  sous  peine  de  stérilité,  doit  exprimer  une 
idée,  il  n'eût  point  consenti  à  traiter  un  sujet  qui  n'aurait 
pas  rempli  les  conditions  exigées  par  lui.  D'ailleurs  trop  pra- 
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tique  pour  tenter  d'opposer  au  courant  une  inutile  résistance, 
il  se  tint  éloigné  du  théâtre,  assuré  qu'il  était  de  n'y  ren- 
contrer que  froideur  et  qu'ii^différence.  Toutefois,  n'étant 
pas  de  ceux  que  la  difficulté  rebute,  il  s'est  frayé  un  chemin 
malgré  les  obstacles,  s'est  préparé  une  sphère  d'action. 
N'ayant  pas  pour  lui  la  scène,  il  a  profité  de  ses  dispositions 
exce[)tionnelles  pour  .icquérir  une  virtuosité  transcendante 
et  ne  s'est  pas  résolu  à  publier  pes  compositions  symphoni- 
ques  tant  que  sa  notoriété  d'exécutant  ne  l'eut  pas  signalé  à 
l'attention  de  tous  les  musiciens. 

Le  génie  de  Franz  Liszt  était  en  pleine  maturité  quand 
parurent  /p.s  Poèmes;  symplioniqucf;.  Alors  le  novateur,  éclairé 
par  de  profondes  méditations,  voyait  clairement  où  il  voulait 
aller  et  possédait  l'intuition  nette  et  précise  de  sa  rénovation 
musicale.  Tous  ses  efforts  devaient  converger  vers  un  but 
bien  déterminé  :  assouplir  les  formes  de  la  musique  instru- 
mentale de  façon  à  la  rendre,  pour  ainsi  dire,  aussi  explicite, 
aussi  flexible,  aussi  persuasive  qu'une  langue  parlée  expri- 
mant des  idées  générales  ;  dans  ce  but,  briser  le  cadre  de 
Beethoven  et,  selon  les  circonstances,  en  créer  un  assez 
dilaté  pour  ne  point  contrarier  l'expansion  des  pensées  les 
plus  complexes,  ou  bien  assez  lin,  assez  ténu,  pour  enser- 
rer, sans  l'amoindrir,  la  plus  délicate  miniature. 

Or,  quelle  branche  de  l'art  musical  devait  sembler  la  plus 
libre,  et,  par  conséquent,  la  seule  susceptible  de  parcourir 
tous  les  degrés  intermédiaires  entre  l'infîniment  grand  et 
l'infiniment  petit?  Jià-dessus,  Franz  Liszt  va  nous  répondre 
lui-même  : 

«  La  musique  instrumentale  est  précisément,  d'entre  tous 
)>  les  arts,  celui  qui  exprime  les  sentiments  sans  leur  donner 
»  d'application  directe,  sans  les  revêtir  de  l'allégorie  des 
V)  faits  narrés  par  le  poème,  des  conflits  figurés  sur  le  théâtre 
»  par  les  personnages  du  drame  et  leurs  impulsions.  Elle  fait 
»  briller  et  chatoyer  les  passions  dans  leur  essence  même, 
))  sans  s'astreindre  à  les  représenter  par  des  personnifîc.ations 
»  réelles  ou  imaginées.  Elle  les  dépouille  de  la  gangue  des 
))  circonstances  du  sein  desquelles  elles  se  sont  lentement 
»  formées,  comme  un  diamant  précieux  et  étincelant;  au  mi- 
))  lieu  desquelles  elles  ont  éclaté  soudainement,  comme  la 
»  flamme  qui  s'échappe  de  sa  prison.  La  musique  instrumen- 
»  taie  abstrait  les  émotions  qu'elle  chante   de    toute  donnée 


»  positive,  en  ne  leur  assignant  pas  de  cause,  pas  d'effet;  en 
))  ne  les  dépeignant  que  dans  le  flamboiement  de  leur  force 
»  virtuelle,  pouvant  ainsi  les  faire  parler  sans  qu'elles  divul- 
»  guent  leur  origine  secrète,  leur  portée  inconnue  (1).   » 

Cette  conception  spéciale  de  l'art  instrumental  en  rehausse 
singulièrement  la  portée.  La  musique,  affrancliic  de  toute 
attache  matérielle,  ne  vaut  plus  que  par  Fidée  qui  l'anime. 
Elle  devient  quelque  chose  de  grave,  de  profond  comme  la 
légende.  Elle  en  a  l'étrange,  la  mystérieuse  fascination.  Le 
temps  qui  efface  jusqu'au  souvenir  des  empires,  respecte 
pourtant  certaines  traditions.  Les  noms  de  Ninive,  de  Baby- 
lone,  d'Athènes,  de  Rome,  font  vibrer  au  fond  de  nous-mêmes 
des  fibres  qu'aucune  réminiscence  moderne  n'ébranle  avec 
la  même  énergie.  C'est  l'esprit  de  l'histoire  qui  émerge  et 
se  transmet,  tamisé  pour  ainsi  dire  à  travers  les  siècles  qui 
s'accumulent.  Sous  ce  rapport,  nous  pouvons  affirmer  que  la 
fiction  n'est  autre  chose  qu'une  vérité  poétisée.  En  ce  sens, 
on  peut  le  dire,  Prométhée  l'inventeur  du  feu,  c'est-à-dire 
du  fluide  vital,  Orphée  l'immortel  charmeur,  Torquato  Tasso 
l'éternel  persécuté,  Mazeppa  le  supplicié  devenu  roi  sont 
autant  de  symboles.  En  dégager  pleinement  la  signification 
en  faisant  appel  aux  combinaisons  variées  de  la  mélodie,  de 
l'harmonie  et  de  l'instrumentation,  c'est  Là  l'œuvre  du  sym- 
phoniste. En  se  vouant  à  ce  noble  effort,  il  s'improvise 
rapsode,  il  continue  l'épopée  humaine,  la  grande  iliade  dont 
nous  sommes  tous  les  héros.  Là  ne  s'arrête  pas  son  ambition. 
La  nature  a,  elle  aussi,  sa  poésie.  La  montagne,  la  mer,  le 
désert  évoquent  en  nous  des  pensées  diverses.  L'art,  repro- 
duction idéaliste,  éveille  aussi  mille  sensations  variées  et 
l'âme  elle-même  dévoile  à  l'observateur  le  cycle  immense 
de  ses  passions.  La  montagne,  la  mer,  le  désert,  l'art,  les 
passions  correspondent  dans  notre  cerveau  à  des  intuitions 
multiples.  La  musique  instrumentale  a  le  pouvoir  de  les  pro- 
voquer. A  ce  titre  elle  est  une  des  plus  pures  manifestations 
de  notre  vie  animique. 

Une  des  plus  pures  manifestations,  disons-nous;  c'est  bien 
ainsi  que  l'entend  Franz  Liszt  : 

«  La  musique  instrumentale  est  aussi  de  tous  les  arts  le 
>»  plus  apte  à  dégager  les  passions  de  leurs  scories  ignobles, 

(1)  Des  Bohémiens  et  de  leur  musiqiie  en  Hongrie. 
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))  de  leurs  funestes  aberrations,  pour  n'eu  extraire  que  la  plus 
)>  subtile  quintessence,  le  mobile  le  plus  élevé;  pour  ne  leur 
')  donner  de  manifestation  que  celle  de  leur  éclat  intrinsèque 
»  et  les  faire  immédiatement  couler  du  cœur,  comme  la  sève 
»  la  plus  pure  et  la  plus  odorante  des  essences  s'épanche 
»  par  une  large  blessure  faite  au  tronc  (1).  » 

Certes,  cette  conception  transcendante  des  destinées  de 
l'art  ne  tend  à  rien  moins  qu'à  lui  donner  l'importance  d'un 
rouage  politique.  Évidemment,  loin  denier  cette  conséquence, 
Franz  Liszt  la  considère  comme  seule  capable  de  sauver  la 
musique  du  reproche  des  amateurs  qui  ne  voient  en  elle 
qu'enfantillage  et  puérilité.  Penseur  et  philosophe  plus  encore 
qu'artiste,  il  a  pris  au  sérieux  son  rôle  d'apôtre  et  de  précur- 
seur, aussi  n'a-t-il  point  connu  l'envie.  Ses  rivaux,  ses  adver- 
saires, lui  ont  dû  leur  réputation.  La  polyphonie  était  son 
langage  comme  la  prose  est  celui  de  l'écrivain,  comme  le 
vers  est  celui  du  poète.  Chaque  note  de  ses  œuvres  est, 
pour  lui,  l'équivalent  d'un  mot  ;  chaque  phrase  mélodique 
correspond  à  une  pensée;  chaque  nuance  harmonique  agit 
sur  l'esprit  comme  une  image  sur  les  sens,  au  point  qu'eu 
écoutant  ses  poèmes,  on  se  figure  avoir  devant  les  yeux  un 
tableau  dont  l'atmosphère  et  les  accessoires  changeraient 
continuellement  de  couleur  et  d'aspect.  En  un  mot,  Franz 
Liszt  a  eu  foi  pleine  et  entière  dans  le  pouvoir  descriptif  du 
son  musical.  S'il  n'avait  pas  considéré  son  art  comme  un 
mode  de  divulgation  moins  précis,  sans  doute,  mais  plus 
pressant,  plus  universel,  plus  éloquent,  pour  tout  dire,  que 
les  productions  littéraires,  lui  qui,  à  ses  heures,  a  su  manier 
la  plume,  au  lieu  de  continuer  Beethoven,  il  eût  suivi  les 
traces  de  Hegel  ou  de  Schopenhauer. 


Deuxième  parlie. 


Un  jour,  c'était  au  printemps  de  Tannée  '1881,  Franz  Liszt 
remarqua,  parmi  les  objets  qui  lui  étaient  adressés  de  tous 
les  points  de  l'Europe,    un   dessin  à  la  fois   gracieux  et  tou- 


(I)  Des  Bohémiens  et  de  leu7- musique  en  Hongrie. 
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chant.  On  y  lisait,  sur  une  banderoUe,  cette  simple  inscrip- 
tion :  Du  berceau  jusqu'au  cercueil.  Au-dessous  et  à  gauche,  une 
jeune  femme  endormait  sur  ses  genoux  un  enfant  nouveau- 
né.  A  droite,  un  prêtre  priait  devant  un  catafalque.  Au-dessus, 
la  Muse  immortelle  des  arts,  appuyant  sa  tête  sur  un  de  ses 
bras  repliés  pendant  que  l'autre  soutenait  une  lyie,  les  yeux 
levés  vers  le  ciel  dans  l'attitude  de  l'extase,  écoutait  les  voix 
d'en  haut,  indifférente  à  la  naissance  et  à  la  mort.  Un  groupe 
d'anges,  les  ailes  étendues,  trahissait  une  arrière-pensée 
chrétienne  et  mystique.  Au  bas,  ces  lignes  laconiques  te- 
naient lieu  de  dédicace  : 

Salut  à  François  Liszt  de  la  part  de  Michel  Zichy. 
Vienne,  G  avril  1881. 

Franz  Liszt  répondit  par  un  poème  symphonique.  Cette 
œuvre  diffère,  par  ses  proportions,  de  celles  qui  l'avaient 
précédée.  C'est  une  sonate  instrumentale,  ou  mieux,  une  sym- 
phonie-miniature. Elle  nous  servira  de  critérium  pour  juger 
la  tendance  du  maître.  N'en  perdons  pas  de  vue  le  titre  : 
Depuis  le  berce.vu  .ilsqu'a  la  tombe.  La  partition  comprend 
trois  morceaux.  Le  premier,  le  Berceau,  cent  vingt-huit  me- 
sures (andante  à  deux  temps),  pourrait  être  comparé  à  ces 
flammes  incolores  qui  flottent  au-dessus  des  cimetières.  On 
dirait  le  soupir  d'une  âme  qui  aspire  à  la  vie.  Deux  parties 
de  flûte,  deux  de  violon,  une  de  violoncelle  avec  harpe  non 
obligée,  voilà  tout  l'orchestre.  La  mélodie  se  fait  discrète, 
ténue,  plaintive  comme  un  vagissement. 


La  seconde  partie,  le  Combat  pour  la  rie,  cent  cinquante- 
trois  mesures  (agitato  rapido),  ne  néglige  aucune  des  res- 
sources ordinaires  de  l'instrumentation.  Deux  thèmes,  l'un 
véhément,  agressif,  brutal. 


l'autre,  noble,  héroïque,  fier. 
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s'y  repoussent  l'un  l'autre,  en  attendant  qu'ils  soient  dominés 
par  une  fanfare  de  trompettes  qui  sonnent  «  intrepido  ». 

A 
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Le  troisièmi'  mouvement  :  -1  la  tombe,  berceau  de  la  vie  future, 
quatre-vingt-quinze  mesures  (moderato  quasi  andante)  reprend 
les  phrases  typiques  déjà  exposées,  les  combine  différemment, 
les  fait  glisser  sur  de  longues  tenues  qui  en  effacent  les 
saillies  comme  des  crêpes  funèbres,  les  entremêle  de  plaintes, 
de  gémissements  contenus,  de  prières  ardentes  et  s'éteint, 
faute  d'aliment,  après  avoir,  une  dernière  fois,  ramené  le 
chant  du  Berceau.  La  mort  est  l'alpha  et  l'oméga  de  la  vie. 

Rien  ne  manque  à  ce  poèiae,  pas  même  la  conclusion  phi- 
losophique. L'œuvre  musicale  en  elle-même,  nous  objectera- 
t-on,  est  bien  loin  de  ces  commentaires  :  le  dessin  et  les 
textes  explicatifs  leur  prêtent  seuls  quelque  vraisemblance. 
—  Nous  l'admettons  sans  difficulté'  quoique  la  proposition, 
ainsi  formulée,  soit  trop  absolue.  Mais  pourquoi  donc  la 
fusion  des  arts  ne  serait-elle  pas  acceptée  ?  Pourquoi  inter- 
dirions-nous au  musicien  d'appeler  le  poète  à  son  aide  ou  de 
recourir  au  crayon  du  dessinateur  et  au  pinceau  du  peintre 
pour  dégager  plus  clairement  ses  idées  ?  Tous  les  arts  n'out- 
ils  pas  une  origine  commune  ?  Ne  dérivent-ils  pas  tous  de 
cette  faculté  ({ue  nous  nommons  le  sens  esthétique  et  grâce 
à  laquelle  il  nous  est  possible  de  distinguer  le  beau,  le  laid, 
l'agréable,  le  sublime,  et  de  nous  hausser  jusqu'à  l'idéal? 
On  a  comparé  l'àme  humaine  à  une  harpe  immense.  Elle  a 
des  cordes  auxquelles,  seule,  la  musique  arrache  un  frémis- 
sement ;  d'autres  restent  muettes  si  elles  ne  sont  mises  eu 
vibration  par  l'image,  d'autres  enfin  subissent  l'ébranlement 
au  contact  de  la  poésie,  de  l'éloquence,  de  l'héroïsme.  L'ar- 
tiste exercera  sur  nous  une  impression  d'autant  plus  vive 
qu'il  saura  multiplier  davantage  les  harmoniques  (1)  de  ce 
rhivicr  p-ycbologique. 

(1)  Harmoniques:  sons  accessoires  qui  accompagnent  un  son  fondamen- 
tal. Les  harmoniques  les  plus  appréciables  au  piano  sont  la  douzième  et 
la  dix-septième,  intervalles  qui,  renversés,  produisent  la  quinte  et  la  tierce. 


En  passant  dans  uji  musée,  vous  jcLc/  un  regard  disLraiL 
sur  une  toile.  C'est  une  femme  morte,  couchée  sur  un  lit. 
L'ouvrage  est  bon,  vous  l'admirez  froidement,  ('/est  un  tra- 
vail d'une  correction  irréprochable.  Vous  allez  vous  retirer 
quand  une  inscription,  cachée  dans  l'ombre,  vous  retient. 
Vous  avez  vu  au  bas  du  cadre  ce  simple  nom  :  Besdemona! 
Aussitôt,  vous  songez  à  Shakespeare  :  ce  cadavre  n'est  plus 
une  simple  étude,  une  académie.  Par  suite  du  phénomène  de 
l'association  des  idées,  vous  y  rattachez  tout  un  ensemble 
de  sensations. 

Le  compositeur  réclame  lui  aussi  le  privilège  d'inscrire,  en 
tête  de  son  œuvre,  le  mot  magique,  celui  qui  détermine  la 
conflagration.  Vous  entendez  une  symphonie.  Elle  n'est  pas 
banale,  elle  vous  plaît.  L'auteur  s'approche  de  vous,  vous 
montre  un  dessin  d'où  ressort  une  pensée  profonde;  il  vous 
dit  :  «  Je  regardais  ceci  en  écrivant  ma  partition.  Je  son- 
geais à  nos  destinées  sur  la  tei're,  à  l'humilité  de  l'Être,  aux 
épreuves  qui  l'accablent,  à  son  agonie,  à  sa  mort,  et  je  cher- 
chais une  consolation  dans  l'espoir  d'une  renaissance  des 
âmes.  »  Cette  confession  du  génie  qui  se  livre,  n'augmente- 
t-elle  pas  pour  vous  l'attrait  de  l'ouvrage?  N'ouvre-t-elle  pas 
devant  vous  un  horizon  indéfini? 

Fraoz  Liszt  a-t-il  mis  réellement  tout  cela  dans  son  poème  : 
Depuis  le  berceau  jusqu'à  la  tombe?  Evidemment  non.  Un  écri- 
vain aurait  employé  vingt  pages  à  nous  le  dire  en  prose. 
Cependant,  prévenus  par  lui-même,  nous  entrons  en  commu- 
nion d'idées  avec  lui  et  notre  jouissance  en  est  plus  raffinée, 
plus  délicate.  Ce  résultat  est-il  à  dédaigner? 

Sans  doute,  sur  le  terrain  de  la  description  musicale,  la 
pente  est  glissante.  Sans  doute,  les  intentions  contenues  dans 
les  préfaces  d'œuvres  symphoniques  reçoivent  rarement  leur 
entière  application.  Sans  doute,  rien  n'est  plus  facile  que 
d'en  contester  les  affirmations.  Comparez  le  Mazeppa  de  Franz 
Liszt  à  la  (Jourse  de  l'abîme  de  la  Damnation  de  Faust  :  les  situa- 
tions sont  loin  d'être  les  mêmes,  et  pourtant  la  musique  ne 
les  différencie  qu'au  dernier  moment,  ici  par  l'explosion  du 
Pandœmonium ,  là  par  l'éclat  guerrier  des  fanfares  qui  son- 
nent pour  l'avènement  du  nouveau  monarque.  On  peut  donc 
toujours  prendre  en  défaut  ou,  du  moins,  accuser  d'indé- 
cision l'auteur  d'une  œuvre  figurative.  On  peut  réduire  à 
néant  ses  principes  d'esthétique  et  démontrer  qu'ils  reposent, 
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en  partie,  sur  la  complaisance  de  l'auditeur,  qu'ils  supposent 
entre  lui  et  l'artiste,  une  intimité  morale  et  sont,  en  réalité, 
une  convention.  Mais  la  corivention  est  partout  :  dans  le 
drame,  dans  la  tragédie,  dans  le  langage.  La  supprimer  serait 
arracher  à  la  poésie  ses  ailes,  supprimer  le  théâtre,  rempla- 
cer la  mélodie  par  des  bruits  phonétiques  et  proscrire  impi- 
toyablement l'art  qui  ne  vit  que  par  les  fictioDS. 

Lorsque  Franz  Liszt  parlant  de  son  poème  symphouique  : 
Tasso,  Lamento  e  Trionfo,  s'exprime  ainsi  :  «  Le  motif  vénitien 
»  respire  une  mélancolie  si  navrée,  une  tristesse  si  irré- 
»  méable,  qu'il  suffit  de  le  poser  pour  révéler  le  secret  des 
»  douloureuses  émotions  du  Tasse.  Il  s'est  prêté  ensuite, 
)»  tout  comme  l'imagination  du  poète,  à  la  peinture  des  bril- 
»  lanles  illusions  du  monde,  des  décevantes  et  fallacieuses 
»  coquetteries  de  ces  sourires  dont  le  perfide  poison  amena 
))  l'horrible  catastrophe  qui  semblait  ne  pouvoir  trouver  de 
»  compensation  en  ce  monde,  et  qui,  néanmoins,  fut  revêtue 
»  au  Gapitole  d'une  pourpre  plus  pure  que  celle  du  manteau 
»  d'Alphonse  »,  il  s'exagère  évidemment  le  pouvoir  compré- 
hensif  d'une  phrase  mélodique.  Toutefois,  son  erreur  n'est 
que  dans  l'explication  par  laquelle  il  prétend  éclaircir  son 
œuvre.  Le  travail  auquel  il  s'est  livré,  c'est  à  nous  de  l'en- 
treprendre dans  notre  for  intérieur.  Prévenus  par  ces  simples 
mots  :  Tasso,  Lanienio  e  Trionfo,  nous  n'avons  pas  besoin  de 
guide.  Nous  revendiquons  notre  liberté  d'interprétation  pleine 
et  entière;  il  vous  est  loisible  de  nous  exposer  votre  manière 
de  voir,  mais  si  la  nôtre  en  diffère,  pour  nous  la  nôtre  est 
la  vraie,  la  seule.  Vous  avez  tort  contre  nous. 

Disons  mieux.  Les  éclaircissements  que  vous  nous  prodi- 
guez surexcitent  au  plus  haut  degré  notre  curiosité.  Nous 
assistons  à  l'enfantement  de  vos  chefs-d'œuvre,  nous  sommes 
un  instant  les  confidents  de  votre  pensée.  Ce  rôle  nous 
plait,  nous  grandit,  nous  rapproche  de  vous,  mais  si  nous 
déclarons  admirable  votre  préface  des  Préludes,  précisément 
parce  qu'elle  n'ajoute  rien  à  la  musique,  nous  devons  con- 
venir que  celle  d'Orphée  s'écarte  souvent  de  la  réalité  pour 
tomber  dans  une  divagation  humanitaire  incompatible  avec 
le  vague  inhérent  à  la  sensation  musicale.  «  Orphée  pleure 
»  Eurydice,  Eurydice  cet  emblème  de  l'Idéal  englouti  par 
»  le  mal  et  la  douleur,  qu'il  est  permis  d'arracher  aux 
»  monstres  de  l'Érèbe,  de    faire  sortir   du   fond  des  ténèbres 
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»  cimmérieunes,  mais  qu'il  ue  saurait,  hélas!  conserver  sur 
»  cette  terre.  Puissent,  du  moins,  ne  plus  jamais  revenir  ces 
»  temps  de  barbarie,  uù  les  passions  furieuses,  comme  des 
»  ménades  ivres  et  effrénées,  vengeant  le  dédain  que  fait 
»  Fart  de  leurs  voluptés  grossières,  le  font  périr  sous  leurs 
»  thyrses  meurtriers  et  leurs  furies  stupides.  » 

Ce  qu'on  entend  sur  la  montafjne,  Mazeppa,  Fest-Kldngc,  J/amlet, 
Bungaria,  sont  les  produits  d'une  esthétique  plus  saisissable. 
Si  parfois  certains  emportements  rythmiques  surprennent 
comme  une  exagération,  c'est  que  toute  excursion  dans  une 
région  inexplorée  implique  nécessairement  quelques  excen- 
tricités auxquelles  notre  sens  auditif  ne  s'habitue  pas  en 
une  heure.  Cette  réserve  admise,  il  subsistera  néanmoins 
une  disproportion  marquée  entre  les  titres  d'œuvres  qui  s'in- 
titulent fièrement  :  Mazeppa,  c'est-à-dire  le  supplice  et  l'apo- 
théose d'un  coupable;  Fest-Klànge,  tout  ce  que  l'exubérance 
de  la  joie  et  du  patriotisme  peut  engendrer  d'enthousiasme; 
Hungaria,  tout  ce  qu'il  y  a  de  géniale  folie  chez  un  peuple 
qui  résiste  encore  à  la  pression  civilisatrice  des  nations  voi- 
sines et  dont  l'épopée  nationale  se  chante  sans  paroles,  sur 
la  Zimbala  bohémienne,  et  la  musique  d'un  poème  sympho- 
nique,  fùt-il  signé  Franz  Liszt  ou  Berlioz.  L'art  musical,  en 
effet,  agit  par  la  concentration  du  fluide  sonore,  tandis  que 
celui  da  poète  évoque  successivement  mille  objets  divers. 
L'un  agit  plus  fortement,  l'autre  embrasse  davantage.  Leur 
accord  implique  contradiction.  Les  avant-propos,  les  suscrip- 
tions,  les  épigraphes  des  compositions  instrumentales  ne  se 
justifient  pas  théoriquement.  Ce  sont  purs  indices,  confes- 
sions d'artistes,  éclaircissements  historiques,  curieuses  révé- 
lations. Rien  ne  les  rend  nécessaires.  Franz  Liszt  aurait  pu 
s'abstenir  de  les  employer. 

Il  a  préféré  en  user  largement.  S'il  a  fait  preuve,  en  cela, 
de  quelque  présomption,  s'il  a  cru  parfois  indiquer,  par  un 
fragment  mélodique,  un  ordre  d'idées  inaccessibles  à  sou 
art,  l'inconvénient  est  minime,  car  le  trait  qui  devait  frapper 
notre  cerveau,  manquant  le  but,  retombe  sur  notre  cœur. 
A  la  réflexion  se  substitue  le  sentiment.  Le  musicien  est 
encore  vainqueur. 

Franz  Liszt  parait  du  reste  s'être  rallié  à  cette  manière  de 
voir,  témoin  le  passage  suivant  relatif  au  mythe  de  Promclhée: 
«  Les  marbres  antiques  nous  montrent  combien  il  préoccupait 
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»  la  rêverie  inquiète  de  l'art  grec  ;  le  fragment  d'Eschyle 
»  nous  prouve  que  la  poésie  y  trouvait  un  profond  sujet  de 
»  méditation.  Nous  n'avons  pas  eu  .à  choisir  entre  tant  de 
»  gloses  accumulées  autour  de  ces  sublimes  monuments, 
»  ni  à  créer  une  variante  nouvelle  à  cette  antique  légende, 
»  si  apparentée  à  d'antiques  et  confus  souvenirs,  à  d'éter- 
»  nelles  et  toujours  jeunes  espérances.  Il  suffit  à  la  musique 
»  de  s'assimiler  les  sentiments  qui,  sous  toutes  les  formes 
»  successivement  imposées  à  ce  mythe,  en  ont  fait  le  fond 
»  et  comme  l'âme.  » 

Nous  invoquerons  encore,  à  l'appui  de  cette  hypothèse, 
un  ouvrage  plus  récent  :  Le  Thiomphe  funèbre  du  Tasse,  Epi- 
logue au  poème  symphoniqae  «  Tasso  »  Lamenta  e  Tiianfo,  qui  fut 
exécuté  pour  la  première  fois  à  New- York,  en  mars  1877. 

Il  est  précédé,  en  guise  d'avertissement,  d'un  extrait  de  la 
biographie  du  Tasse,  par  Pierantonio  Serassi.  On  aurait  peine 
à  y  découvrir  la  moindre  allusion  musicale  à  un  fait  parti- 
culier. Le  style  se  rapproche  beaucoup  de  celui  du  premier 
poème  avec  plus  d'ampleur  toutefois  et  nulle  propension  à 
la  rêverie.  S'il  se  trouve  encore  un  sceptique  pour  insinuer 
que  cette  splendide  apothéose  pourrait  rappeler  d'autres  tri- 
bulations et  d'autres  grandeurs  que  celles  de  Torquato  Tasso, 
nous  répondrons  que  ce  nom  n'est  qu'un  prétexte  et  que 
l'œuvre,  nullement  dépréciée,  lui  survivrait  s'il  en  était  effacé. 
Franz  Liszt  considère  les  hommes  supérieurs  comme  d'im- 
mortelles incarnations  d'idées  et  de  sentiments.  Chacun  de 
ses  poèmes  a  sa  note  spéciale,  descriptive  ou  passionnelle. 
Ce  sont  des  foyers  d'où  rayonne  la  flamme;  ce  sont  les 
témoignages  les  plus  hardis  de  l'esprit  d'investigation  qui 
distingue  la  période  contemporaine.  Aujourd'hui,  le  raison- 
nement vient  à  l'appui  de  l'inspiration,  la  soutient,  l'émonde; 
à  l'occasion,  la  provoque.  Les  artistes  marquent  par  leur 
intelligence  autant  que  par  leur  talent.  Ils  discutent  ;  ils 
sont  i)hilosophes.  S'ils  divaguent  parfois,  s'ils  cèdent  à  de 
dangereux  entraînements,  du  moins  ils  ne  vont  pas  a  l'aven- 
ture :  ils  ont  défini  d'avance  Tidt'al  ({ui  les  sollicite.  C'est  là 
le  secret  de  la  su[)ériorilé  de  Franz  Liszt.  Dès  qu'il  eut 
atteint  sa  maturité,  rien  dans  sa  vie,  rien  dans  ses  œuvres 
n'a  plus  été  livré  au  hasard. 
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Tromèini'  partie. 


La  musique  instrumentale,  une  en  tant  ijui'  manifestation 
de  notre  sensibilité  interne,  a  revêtu,  selon  les  temps  et 
selon  les  lieux,  mille  aspects  divers.  Sébastien  Bach  la  fît 
gracieuse,  éveillée,  légère,  rarement  passionnée.  C'était  la 
SuHe,  assemblage  d'airs  de  danse  avec  ouverture  et  finale  ,  ces 
deux  parties  essentielles,  séparées  d'ailleurs  par  un  nombre 
indéterminé  de  pièces  vives  et  coquettes,  rondeaux,  bourrées, 
menuets,  polonaises,  n'ayant  entre  elles  d'autre  lien  qu'une 
vague  ressemblance  d'allures  et  les  relations  tonales.  Haydn, 
Mozart  et,  tout  récemment,  Johannès  Brahms  l'ont  voulue 
câline,  sentimentale,  ondoyante  dans  sa  démarche  :  ils  en 
ont  fait  la  Sérénade.  Ce  n'était  pas  assez.  Ces  maîtres,  précé- 
dés par  Sammartini,  par  Gossec,  ont  tracé,  à  côté  du  sillon 
semé  de  roses  dans  lequel  ils  s'étaient  plu  à  se  mouvoir 
d'abord,  un  chemin  moins  fleuri,  plus  abrupt,  qu'ils  se  sont 
efforcés  de  gravir.  Condensée  et  agrandie  à  la  fois,  moins 
délayée  et  plus  homogène,  la  musique  instrumentale  est 
devenue  la  Symplionie.  L'ère  de  Beethoven  a  été,  pour  elle, 
l'apogée  de  la  forme  classique. 

Mais,  en  art,  tout  se  modifie,  tout  s'altère  ou  se  perfec- 
tionne. L'instabilité  est  la  loi  suprême.  Les  révolutions  psy- 
chologiques, première  cause  des  convulsions  politiques,  ont 
un  retentissement  graduel  dans  toutes  les  branches  de  notre 
activité  morale.  Les  ouvrages  qui  ont  suffi  aux  contemporains  de 
Sébastien  Bach  ne  sont  guère  plus,  pour  nous,  que  des 
valeurs  d'archéologie  (1).  On  essayerait  en  vain  de  le  con- 
tester :  les  faits  sont  là,  qui  en  témoignent  hautement.  Com- 
bien de  fois  les  algébristes  de  la  musique  n'ont-ils  pas  tenté 
de  rajeunir  le  contrepoint  du  XYIII"  siècle?  Un  seul  a-t-il 
réussi?  ^'on,  pas  même  l'artiste  qui  sut  joindre,  au  talent  le 
plus  correct  et  le  plus  élégant,  une  véritable  passion  pour 
le  style  austère  du  cantor  d'Eisenach  :  pas  même  Men- 
delssohn.  On  pouvait,  on  devait  le  prévoir. 

(I)  Nous  désignons  ainsi  les  œuvres  dont  la  période  (t activité  militante 
est  consommée  définitivement.  Xos  musées,  nos  bibliothèques  sont  rem- 
plis de  valeurs  d'archéologie. 
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Car,  l'homme  de  génie  ne  passe  point  au  milieu  de  nous, 
impassible  et  solitaire  comme  un  météore  à  travers  l'espace. 
S'il  n'est  secondé  par  le  sentiment  collectif,  s'il  n'accorde  sa 
lyre  à  l'unisson  du  mouvement  évolutif  de  l'époque,  débiles 
et  vains  seront  ses  efforts,  stérile  sa  recherche.  Travailler 
aujourd'hui  d'après  Tidéalisme  de  l'antiquité,  du  moyen  âge 
ou  de  toute  autre  période  sans  attaches  avec  le  présent, 
c'est  s'éprendre  d'une  conception  rétrograde,  comme  ces  ido- 
lâtres qui,  à  force  d'admirer  Mozart,  ont  maudit  Beethoven 
pour  l'avoir  dépassé. 

A  cette  heure  où  la  science  technique  et  le  talent  sura- 
bondent, bien  des  musiciens  parviendraient  à  construire  une 
fugue  aussi  régulière  que  celles  du  Clavecin  bien  tempéré;  néan- 
moins nous  la  déchiffrerions  sans  plaisir,  fùt-elle  excellente 
sous  tous  les  rapports.  Notre  siècle  ne  veut  plus  de  ces 
sortes  de  choses.  Les  compositions  authentiques  de  Bach  sont 
d'impérissables  monuments  d'un  art  qui  n'est  plus.  Leurs 
copies  modernes  rentrent  dans  la  catégorie  des  imitations 
mensongères.  Nous  ne  les  admettons  qu'à  titre  de  curiosités. 
Nous  avons  deux  poids  et  deux  mesures,  nous  ne  toisons 
pas  les  productions  d'hier  et  celles  d'aujourd'hui  à  la  même 
échelle  métrique.  Se  flgure-t-on,  en  efï'et,  l'œuvre  d'un  com- 
positeur du  temps  présent,  écrit  tout  entier  dans  le  style  de 
Palestrina,  de  LuUy,  de  Bach,  ou  môme  de  Mozart?  C'est  im- 
possible, contradictoire,  absurde.  Les  essais  partiels,  tentés 
dans  cette  voie,  ont  tous  avorté.  Les  plagiaires,  inconscients 
ou  non,  ne  sont  point  parvenus  à  donner  le  change.  Le 
dédain  et  l'indifférence  ont  vengé  les  maîtres  de  leurs 
atteintes. 

La  nécessité  du  changement  admise,  il  reste  à  déterminer 
selon  quelle  loi  il  s'opère.  Or,  il  est  évident  que  toute  modi- 
fication formelle  a  son  principe  dans  une  évolution  idéaliste. 
L'idée  prime  la  forme.  Partout  où  elle  est  absente,  il  n'y  a 
pas  œuvre  d'art,  mais  enfantillage  ou  puérilité.  Peu  appré- 
ciable dans  les  compositions  des  XYIl'-'  et  XVIIP' siècles,  l'idée 
perce  avec  éclat  dans  la  plupart  de  celles  de  Beethoven.  Dès 
lors,  le  branle  était  donné.  La  symphonie  eut  son  efflorescence. 
Descriptive  avec  Berlioz,  passionnelle  avec  Schumann,  sym- 
bolique avec  Franz  Liszt,  elle  est  liée  étroitement  au  progrès 
intellectuel  de  chaque  génération,  de  telle  sorte  qu'avant  de 
porter  un   jugement   sur  la   création    artistique,    avant  de  la 
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déclarer   bonne   ou    mauvaise,    il  faudra    vider  le   débat  sur 
l'idée. 

Nul  n'a  mieux  compris  ces  vérités  ({ue  Franz  Liszt,  nul  ne 
les  a  plus  souvent  appliquées  dans  la  pratique. 

Une  des  premières  conséquences  qu'il  en  a  tirées  a  été  de 
substituer  au  développement  thématique  de  la  phrase  musi- 
cale un  système  d'amplification  mieux  en  rapport  avec  les 
exigences  d'une  esthétique  changeante  et  constamment 
rajeunie. 

La  variation  florissait  au  temps  de  Beethoven.  Le  maître 
l'accueillit.  Non  pas,  il  est  vrai,  en  imitateur  satisfait  d'un 
innocent  ^^tata  quo,  —  l'andante  de  la  symphonie  en  ut  mineur, 
pris  comme  exemple,  le  démontre  surabondamment,  —  mais 
en  précurseur  qui  épuise  une  forme  avant  d'eu  adopter  une 
autre  et  souvent  revient  à  l'ancienne.  Dans  l'admirable  an- 
dante,  les  répétitions  du  thème  sont  toujours  amenées  de 
façon  à  n'engendrer  aucune  lassitude.  Bien  petite  est  la  part 
de  la  surcharge  ornementale.  On  ne  peut  la  nier  cependant, 
car  elle  règne  en  souveraine  pendant  vingt  mesures  environ; 
après  quoi,  la  phrase  typique,  désarticulée,  fractionnée  de 
cent  manières,  se  joue  de  notre  empressement  à  désirer  la 
revoir  dans  la  simplicité  primordiale.  Notre  souhait  ne  rece- 
vra qu'une  satisfaction  partielle.  Le  motif  serait  promptement 
défloré  s'il  se  prodiguait.  Après  s'être  un  instant  montré  à 
découvert,  il  se  détériore  insensiblement  et  s'efface  pour  ne 
plus  revenir. 

C'est  ainsi  que  Beethoven  a  traité  la  variation  dans  ses 
symphonies.  Sa  phrase  mélodique  suit  une  marche  normale, 
dont  il  serait  aisé  de  déduire  une  théorie  du  développement  thé- 
mcUique.  Beethoven  faisait  avant  tout  œuvre  de  musicien.  11 
colorait  ses  inspirations,  les  conduisant  successivement  d'une 
tonalité  à  l'autre,  les  transposant  du  grave  à  l'aigu,  les 
rehaussant  par  l'emploi  judicieux  des  timbres,  les  soumettant 
à  plusieurs  transformations  rythmiques,  et  guidé,  en  tout 
cela,  par  des  considérations  purement  musicales. 

Ce  sont  également  celles-là  qui  ont  prévalu  quand  s'est 
introduit  l'usage  de  réduire  à  quatre  les  morceaux  de  la  sym- 
phonie. Musicalement,  cette  coupe  est  la  meilleure. 

Franz  Liszt  l'a  rejetée  pourtant.  Il  n'a  pas  conservé  non 
plus  le  développement  thématique. 

C'est  que,  pour  lui,  l'effet  immédiat,  la  sensation  nerveuse 


passaient  au  second  rang.  A  ceux  qui  préconisaient  la  fantaisie 
capricieuse  et  volage,  il  demanda  si  la  raison  perdait  désor- 
mais ses  privilèges.  A  ceux  qui  disaient  :  L'Art  pour  l'Art,  il 
répondit  :   l'Art  pour  l'Idée. 

La  Musique  pour  l'Idée...  «  Qu'on  ne  l'oublie  donc  pas, 
»  tout  art,  en  général,  toute  œuvre  d'art,  en  particulier,  n'est 
»  que  le  resplendissant  habitacle  d'un  sentiment,  incarné 
»  quelquefois  dans  une  pensée,  agissant  quelquefois  sans 
»  elle,  par  son  irradiation  immédiate  (1).  »  Telle  est  la  reli- 
gion de  Franz  Liszt.  Hors  de  là,  pour  lui,  point  de  salut. 

Cette  religion  qui  ne  recule  devant  aucun  obstacle,  qui 
n'admet  ni  discussion,  ni  compromis,  il  ne  l'a  pas  inventée. 
Elle  existait  avant  lui,  elle  lui  survit,  elle  représente  pour 
l'art  une  acquisition  précieuse.  On  en  découvre  des  traces 
dans  les  compositions  sacrées  de  Lesueur  et  dans  la  plupart 
des  ouvrages  de  son  plus  brillant  élève  :  Hector  Berlioz. 
Robert  Schumann,  discret  à  l'excès,  ne  nous  a  pas  livré  le 
secret  de  ses  symphonies,  mais  il  a  prouvé,  dans  ses  pièces 
pour  piano,  que  l'on  pouvait  aussi  le  ranger  parmi  les  adeptes 
du  culte  idéaliste.  Joachim  Raff,  qui  nous  a  laissé  Lnwre,  A  la 
Patrie,  Dans  la  Forêt,  l'Echo  du  Printemps,  rpJté,  l'Autonihe,  l'IJi- 
ver ;  Svendsen,  qui  a  signé  le  Carnaval  à  Paris;  Abert,  Boro- 
dine,  Nàpràvnick,  et,  en  France,  Saint-Saons,  se  sont  ralliés 
aux  mêmes  doctrines. 

Mais  si  Berlioz,  le  plus  libre,  le  plus  personnel,  le  plus 
poète  des  musiciens,  si  Schumann,  chantre  inspiré  des  nobles 
passions,  ont  devancé  Franz  Liszt  chronologiquement,  ils 
n'ont  pas  eu  conscience  de  la  révolution  qui  s'opérait  par 
eux;  ils  n'ont  pas  légué  à  leurs  successeurs  une  série 
d'oeuvres  similaires  dont  la  réunion  constitue  un  genre. 
Harold  en  Italie,  Roméo  et  Juliette,  la  symphonie  dite  Rhénane  sont 
des  types  uniques,  nullement  destinés  à  engager  l'avenir. 
Berlioz  n'a  pas  fait  école,  ni  Schumann  en  tant  que  sympho- 
niste. 

Bien  différent  sous  ce  rapport,  Franz  Liszt  a  frayé,  ou  du 
moins  élargi  un  chemin  où  vingt  continuateurs  se  sont  jetés 
après  lui.  Il  peut  paraphraser  pour  son  compte  ces  paroles 
que  Bettina  d'Arnim  attribuait  à  Beethoven  :  «  L'esprit  tend 
»  à  une  universalité  sans  bornes,    où  tout    dans   tout  forme 

(1)  De.s  liohémien^  et  de  leur  musique  en  Hongrie. 
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»  un  lit  au  sentiment  qui  prend  sa  source  dans  la  pensée 
.>  musicale  simple  et  qui,  sans  cette  fusion  de  tout  dans  toutes 
'■>  choses,  s'évanouirait  inaperçu.  C'est  là  l'hannonie,  c'est  là  ce 
»  que  mes  symphonies  expriment;  la  fusion  des  formes  diverses 
»  s'y  précipite  en  un  seul  courant  vers  le  but  (i).  » 

Franz  Liszt,  en  dégageant  l'œuvre  symphonique  de  son  cadre 
conventionnel,  en  substituant  au  développement  thématique 
des  procédés  variables  à  l'infini,  s'est  conformé  aux  ten- 
dances de  la  société  contemporaine.  Actuellement  nous 
réprouvons,  comme  un  indice  de  stérilité,  d'impuissance,  les 
ouvrages  qui  n'ont  pour  eux  qu'une  perfection  froidement 
réfléchie.  Nous  appelons  de  tous  nos  vœux  un  art  original, 
mais  nullement  personnel  dans  l'acception  étroite  du  mot. 
L'art  moderne  répugne  à  rester  tributaire  des  individus.  11 
faut  qu'il  se  généralise,  qu'il  prenne  une  extension  de  plus 
en  plus  vaste,  que  rien  ne  lui  demeure  étranger.  On  a  vu 
autrefois  des  organistes  se  confiner  dans  leur  église,  des 
musiciens  confectionner  pour  un  théâtre  des  opéras  destinés 
à  être  étouffés  sur  place.  En  pareil  cas,  on  fait  du  métier  ou 
de  l'improvisation;  non  pas  de  l'art. 

Dans  les  arts,  il  convient  que  les  formes  matérielles  servent 
à  exprimer  des  idées  vraiment  belles  et  de  nobles  sentiments. 
La  fonction  de  l'artiste  consiste  à  réduire  en  un  ensemble 
bien  ordonné  ce  souffle  idéaliste  que  Ton  pourrait  nommer 
l'âme  des  choses,  à  recueillir  et  à  conserver  pour  l'avenir 
ce  qui  caractérise  l'état  psychologique  d'une  époque. 

Le  musicien  ne  saurait  s'affranchir  de  cette  obligation. 
Son  œuvre  ne  subsistera  guère  si  elle  n'est  le  miroir  dans 
lequel  se  reflète  le  milieu  politique  et  moral  oi^i  elle  a  pris 
naissance.  Soit  instinct,  soit  raisonnement,  Franz  Liszt  a  été 
avant  tout  l'homme  de  son  siècle.  Ses  poèmes  symphoniques, 
ses  symphonies  sont  des  symboles  à  travers  lesquels  resplen- 
dit l'idéal,  resplendit  la  réalité  (-2).  Nous  les  admirons  en 
silence,  et  après  en  avoir  subi  le  charme  indicible,  nous 
souvenant  de  l'émotion  de  la  veille,  nous  nous  disons  le 
lendemain  :  «  J'ai  vu  se  dérouler  un  épisode  de  la  grande 
tragédie    humaine,  et  j'ai  senti  les  pulsations   de  mon  cœur 

(1)  Beethoven  el  ses  trois  styles,  par  W.  de  Lenz. 

(2)  L'art  est  à  la  fois  idéaliste  et  réaliste  puisqu'on  le  définit  :  là  splen- 
deur, l'embellissement  du  vrai. 
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agiter  la  poitrine  de  ceux  qui  l'ont  figurée  devant  moi.  J'ai 
cru  trouver  ici  un  aperçu  synthétique  de  mes  destinées, 
quelque  chose  de  plus  élevé  que  les  excentricités  de  la  mode 
etqui pourtant  est  actuel.  Je  comprends  maintenant,  je  devine 
quelle  participation  me  revient  dans  cette  divine  comédie.  » 

L'art,  condamné  par  le  divin  Platon  et  par  J.-J.  Rousseau, 
se  relève  superbement.  Désormais,  il  a  de  quoi  répoudre  à 
toutes  les  calomnies,  de  quoi  défier  les  paradoxes.  Est-ce  à 
dire  que  Franz  Liszt  l'ait  tiré  du  chaos?  Assurément  non. 
Bach,  Mozart,  Beethoven,  Berlioz  et  Schumann  protesteraient 
contre  cette  insoutenable  insinuation.  Mais,  si  l'auteur  des 
poèmes  symphoniques  n'absorbe  à  son  profit  aucune  des 
renommées  légitimement  acquises,  il  a  du  moins  l'honneur 
d'avoir  su  définir  sa  tendance  et  garantir  la  musique  de  tout 
soupçon  d'inanité.  «  Les  formes  multiples  de  l'art,  a-t-il 
»  dit  (1),  n'étant  que  des  incantations  diverses  destinées  à 
»  évoquer  les  sentiments  et  les  passions  pour  les  rendre  sen- 
«  sibles,  tangibles  en  quelque  sorte  et  en  communiquer  les 
f>  frémissements,  le  génie  se  manifeste  par  l'invention  de 
:■>  formes  nouvelles  adaptées  parfois  à  des  sentiments  qui 
'>  n'ont  point  encore  surgi  dans  le  cercle  enchanté.  » 

11  a  mis  dans  ses  œuvres  ce  que  nous  avions  tous  entrevu 
vaguement.  11  a  été  le  poète  des  impressions  d'un  demi- 
siècle.  Il  a  pensé  comme  nous,  il  a  deviné  nos  besoins  intel- 
lectuels et  artistiques,  les  a  même  parfois  devancés.  On 
raconte  qu'au  printemps  dernier,  M"''=  Viardot  disait,  après 
l'avoir  entendu  improviser  au  piano  :  «  Il  n'a  plus  le  méca- 
nisme, mais  il  a  la  poésie.  »  Cette  poésie  qui  lui  restait, 
nous  l'avons  sentie  dans  son  œuvre.  Plus  tard,  nous  la 
sentirons  encore  davantage,  car  le  temps  dissipera  bien  des 
obscurités,  détruira  bien  des  préventions.  Franz  Liszt,  comme 
tous  les  hommes  de  génie,  est  justiciable  de  l'avenir. 


FIN 


[])  Voy.  :  Fr.  Chopin,  par  Franz  Li?zt, 


LA    MORT    DE    LISZT 


ARTICLE  COMMÉMOEATIF 

Extrait     dix    MÉr^ESTFtEL 

(8  AOUT  1880) 
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Après  Scliumanii  et  Berlioz.  opii>s  Wagner,  Liszl,à  son  tour,  dis- 
paraît de  l'arène.  Qui  remplacera  ce  gloriex'x  champion  ilu  grand 
art?  Depuis  longtemps,  sans  doute,  il  avait  terminé  sa  carrière  mi- 
litante, mais  on  le  sentait  là  !  Son  influence  était  considérable,  son 
prestige  immense.  Il  était  de  ceux  qui  passionnent  les  foules.  La  vie 
s'est  retirée  de  lui  lentement,  sans  lui  causer  de  souffrances.  A 
peine  a-t-il  eu  le  temps  de  s'en  apercevoir.  Il  s'était  fait  de  la 
mort  une  conception  douce  et  consolante.  Il  l'avait  célébrée  dans  un 
de  ses  poèmes.  La  mort  a  été  clémente  pour  lui  :  «  Notre  vie  est- 
elle  autre  chose  qu'une  série  de  préludes  à  ce  chant  inconnu  dont 
la  mort  entonne  la  première  et  solennelle  note?  » 

Liszt  s'est  éteint  dans  la  nuit  du  31  juillet  au  l^''  août,  à 
Bayreuth.  C'est  là  qu'il  a  été  enseveli  mardi  dernier.  Le  hasard  lui 
a  donné,  pour  le  conduire  au  cimetière,  nn  cortège  comme  aucun 
musicien  n'en  a  jamais  eu.  Tous  ceux  qui  ont  suivi  son  cercueil 
l'avaient  connu,  tous  l'avaient  aimé,  au  moins  dans  ses  œuvres.  Venus 
afin  de  prendre  part  aux  fêtes  ^\-agnériennes,  ils  se  sont  trouvés  là 
pour  honorer,  d'un  dernier  hommage,  le  grand  artiste  qui  leur  a 
donné  le  signal  à  tous,  lorsque,  dirigeant  la  représentation  de  Lo- 
Jtengn'n  a  Weimar,  le  28  août  I8o0,  il  sut  communiquer  aux  inter- 
prètes et  au  public  l'ardente  conviction,  qui  l'animait  lui-même  et 
imposer  victorieusement  cet  art  dont  le  temple  a  déjà  ombragé  son 
tombeau. 

Pourtant,  ce  n'était  pas  en  Bavière,  ce  n'était  pas  à  Bayreuth  que 
devait  être  creusée  cette  tombe;  c'était  sur  les  rives  du  Danube,  dans 
la  capitale  hongroise.  Nulle  part  le  triste  événement  n'a  causé  une 
émotion  plus  profonde.  C'est  là  que  les  restes  de  Liszt  reviendront 
un  jour  avec  un  appareil  royal,  car  l'œuvre  du  maître,  c'est  Tùme 
de  la  Hongrie.  A  Buda-Pesth,  les  journaux  ont  paru  encadrés  de 
noir,  des  drapeaux  voilés  de  crêpes  flottent  sur  l'Opéra  et  sur  le 
Conservatoire.  Témoignage  touchant,  mais  juste  retour.  Liszt  n'a-t- 
il  pas  légué  tous  ses  souvenirs  à  la  vieille  cité?  N'a-t-il  pas  érigé 
à  la  gloire  de  ses  concitoyens  un  monument  immortel:  les  Bapso- 
dies,  «  —  épopée  bohémienne,  —  chantée  dans  une  langue  et  dans 
une  forme  inusitée  comme  est  inusité  tout  ce  que  fait  le  peuple  qui 
l'a  créée.  » 

Liszt  est  né  à  Rœding,  le  21  octobre  1811.  On  dit  que  la  grande 
comète  brillait  au  ciel    quand  il  vint    au    monde.    Son  père,  Adam 
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Liszt,  dirigea  ses  premiers  pas  et  ses  premières  études.  Il  le  condui- 
sit à  Vienne.  Beethoven  vivait  encore,  il  entendit  l'enfant  et  l'em- 
brassa devant  le  public.  Ce  fut  en  182i  que  Paris  connut  le  jeune 
artiste.  L'Opéra-Italien  lui  ouvrit  ses  portes,  «  L'âme  de  Mozart  a 
))  certainement  passé  dans  le  corps  du  jeune  Liszt,  écrivait  un  criti- 
»  que  au  lendemain  du  concert  ;  cet  enfant  est  déjà  le  premier  pia- 
»  niste  de  l'Europe.  »  Et  les  grandes  dames  ne  se  lassaient  point  d'ad- 
mirer le  beau  visage  de  cet  adolescent  de  génie  (1).  L'Angleterre  le 
posséda  ensuite.  Au  retour,  il  perdit  son  père.  Atterré  d'abord,  il  se 
releva  bientôt,  fit  venir  près  de  lui  sa  mère  et  s'installa  rue  Mon- 
tholoU;  à  Paris. 

Il  avait  dix-sept  ans  quand  le  premier  amour  s'éveilla  dans 
son  cœur.  Il  crut  en  mourir.  La  jeune  fille  lui  fut  arrachée  et  ma- 
riée. Ceux  qui  l'ont  vu  à  cette  époque  ont  raconté  l'impression 
étrange  qu'il  leur  a  laissée.  Pâle,  épuisé,  brisé  par  le  travail  de  la 
pensée  dans  son  cerveau,  il  restait  étendu  sur  un  sopba  des  jour- 
nées entières.  Il  était  beau,  mais  la  vie  lui  échappait.  Un  moment, 
on  crut  qu'il  était  mort.  Une  réaction  violente  le  sauva.  La  révolu- 
tion de  1830  avait  éclaté.  Le  mouvement  d'idées  et  l'expansion  lit- 
téraire et  poétique  qui  s'ensuivit  lui  firent  penser  que  tout,  ici-bas, 
n'était  pas  indigne  de  lui.  Il  abandonna  son  rôle  d'archange  exilé 
du  ciel  et  revint  à  la  réalité.  «  C'est  le  canon  qui  Ta  guéri,  »  disait 
sa  mère.  Dès  lors,  il  comprit  que  la  virtuosité  n'était  pas  un  but. 
Il  éciivii  la  Sym])lwnie  révolutionnaire  devenue  plus  tard  VHéroide  fu- 
nèbre. Les  cordes  de  sa  lyre,  agitées  par  une  violente  rafale,  avaient 
rendu  de  sublimes  accords. 

Quelques  années  après,  Liszt  aima  la  comtesse  d'Agoult.  Il  par- 
courut avec  elle  l'Kalie,  la  Suisse,  le  midi  de  la  France,  et,  après 
dix  ans,  hélas!  revint  à  Paris...  sans  elle. 

Mais,  auparavant,  il  avait  marqué  sa  voie.  1838  fut  pour  lui  une 
année  bienheureuse.  Il  revit  son  pays,  son  village,  il  vécut  de  la 
vie  libre  des  Bohémiens,  écouta  leurs  vieux  airs,  partagea  leur  tente, 
aspira  leur  poésie.  Les  Rapsodies  remontent  à  cette  époque.  De  1848 
à  1801,  Liszt,  établi  à  ^\'eimar,  fit  de  cette  ville  le  centre  musical 
de  l'Allemagne.  Il  y  composa  ses  poèmes  symphoniques,  ses  légendes 
pour  piano  et  plusieurs  ouvrages  littéraires.  Ensuite,  il  partit  pour 
Rome.  La  Légende  de  sainte  Elisabet/i,  C/iri.stus,  la  Messe  de  Gran  et 
la  Messe  du  couronnement  l'occupèrent  alors.  Enfin .  au  mois 
d'avril  1805.  il  reçut  les  ordres  mineurs  dans  la  chapelle  du  cardi- 
nal (le  Hohenlohe.  au  Vatican.  Depuis,  il  a  partage  son  temps 
entre  ^Veimar.  Rome  et  Pestb.  Ses  symphonies  sur  Faust  et  sur  la 


(1)  Un  opéra  de  lui  :  Don  Sanche  ou  le  Château  d'amour,  fut  représenté, 
sans  succès,  à  l'Académie  de  musique  (17  octobre  182o). 
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Divine  Comédie  sont  des  œuvres  de  colossale  envergure  qui  tlélieroul 
longtemps  toute  comparaison. 

Liszt  est  mort  pauvre.  Il  a  été  généreux  pour  l'art,  généreux 
pour  les  artistes.  Vers  1845,  une  souscription  ayant  été  ouverte  pour 
élever  un  monument  à  Beethoven,  il  prit  à  sa  charge  le  reliquat 
non  couvert,  une  dizaine  de  mille  francs.  Schumann,  Berlioz  et 
AVagner  ont  trouvé  en  lui  un  protecteur  dévoué,  jamais  un  rival. 
La  jalousie  n'eut  aucune  prise  sur  lui.  Il  était  indulgent  pour  ses 
élèves.  On  raconte  que  (Jharles  Tausig,  ayant  un  pressant  besoin 
d'argent,  avait  dérobé  le  manuscrit  de  Faust  et  l'avait  vendu  pour 
une  somme  minime.  Alors  on  célébrait  chaque  année  l'anniversaire 
du  maître.  Après  sa  belle  équipée,  Tausig  se  garda  d'y  paraître, 
mais  Liszt  était  la  bonté  même.  Il  se  fit  amener  le  coupable,  et  lui 
prenant  familièrement  l'oreille  :  «  Si  tu  ne  deviens  pas  un  grand 
voleur,  lui  dit-il,  tu  seras  un  grand  musicien.  » 

Liszt  avait  de  ces  reparties  auxquelles  on  ne  résiste  pas.  Un  jour, 
dans  une  réunion  où  les  femmes  étaient  en  costume  de  bal,  son 
indiscrète  curiosité  lui  valut  un  regard  de  reproche.  «  Madame,  dit- 
il  galamment,  je  regarde  s'il  vous  pousse  des  ailes.  » 

Il  était  à  Paris  il  y  a  trois  mois  à  peine.  Il  se  montra  au  Chàtelet, 
à  l'Éden,  au  Trocadéro,  il  se  (it  entendre  chez  plusieurs  amis,  et 
nous  qui  le  voyions  pour  la  première  fois,  nous  ne  nous  doutions  guère 
qu'au  bout  de  quelques  semaines,  nous  incomberait  le  triste  devoir 
de  lui  adresser  l'adieu  du  Ménestrel,  dont  il  était  un  lecteur  assidu 
et  un  très  illustre  ami. 

Nous  souhaitons  que  son  corps  soit  rendu  à  sa  patrie  et  que  ses 
œuvres,  souvent  exécutées,  entretiennent  parmi  nous  l'enthousiasme 
réparateur  qu'il  a  si  souvent  provoqué  pendant  sa  vie.  Le  pianiste 
n'est  plus,  le  compositeur  nous  reste.  'Comme  Beethoven,  il  avait 
devancé  son  siècle. 

8  août  1886. 

Amédée  Boutarel. 
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